Tuesday, August 12, 2025

Quando la lettura diventa introspezione:1984 (George Orwell) di Elisa Rubini

 

I libri come specchio

Quando la lettura diventa introspezione:

1984 (George Orwell)

di Elisa Rubini



 

Ci sono libri che non si limitano a raccontare una storia Alcuni libri ti costringono a guardarti davvero, a riconoscere parti di te che avevi dimenticato o volutamente nascosto.

E leggere diventa un atto di introspezione.

 

Questi libri non li dimentichi facilmente. Ti lasciano dentro una domanda, una cicatrice, a volte una nuova consapevolezza. E spesso li riconosci solo quando li hai .

Un esempio potente di questo tipo di libro è 1984 di George Orwell.

Quando lo prendi in mano, pensi di sapere cosa aspettarti. Ma poi ti rendi conto che quello che stai leggendo non è solo una critica sociale: è un viaggio dentro te stesso.

 

Winston, il protagonista, non è solo un uomo che vive in un regime. È il simbolo della paura di essere se stessi, della difficoltà di restare fedeli alla propria identità quando tutto intorno spinge a conformarsi.

 

Quante volte, come lui, abbiamo abbassato lo sguardo per paura?

Quante volte, abbiamo lasciato correre per non vedere?

 

Queste sono le domande che 1984 ci lascia. E sono domande che non riguardano solo Winston, ma ognuno di noi.

 

Il Grande Fratello non è solo un dittatore

Una delle intuizioni più geniali di Orwell è stata mostrare che il vero nemico è dentro di noi.

Il Grande Fratello non è soltanto un volto su un manifesto. È la voce dentro la testa che ci dice di smettere di lottare, di accettare pur di lottare per poter cambiare.

È la paura di restare soli.

È ogni volta che ci convinciamo che è meglio adattarsi, meglio sorridere, meglio fare finta.

 

In questo senso, 1984 è un libro universale. Perché parla di come ci lasciamo controllare, anche senza accorgercene.

E quando Winston  deve affrontare la sua paura più profonda, capiamo che quella paura è dentro di noi.

Ognuno di noi ha u una ferita che evita di guardare, un mostro a cui non vuole dare un nome.

 

Perché certi libri ci colpiscono così?

Un libro diventa introspezione quando non parla solo di “altri”, ma di noi.

 

Quello che 1984 lascia è un monito  che non smette di mordere: siamo liberi davvero? O abbiamo già ceduto, un compromesso alla volta, un silenzio alla volta?

Leggere questo libro è un invito a restare vigili, a non smettere di cercare la nostra voce, anche quando è scomodo, anche quando fa male.

 

1984 ti fa capire che la libertà non è un diritto garantito: è una lotta quotidiana.

E che ogni volta che accettiamo di rinunciare a un pezzo di noi, diventa sempre più difficile tornare indietro.

 

Leggere questo libro non è un’esperienza che finisce all’ultima parola. Continua, si insinua nella quotidianità, ti accompagna quando scegli se parlare o tacere, se obbedire o rischiare.

E voi?

Quale romanzo  vi ha lasciato una domanda a cui non avete ancora saputo rispondere?

 

Portatevi questa domanda con voi. Perché a volte è proprio da lì che si comincia a cambiare.

 

Monday, August 4, 2025

Vasilij Sergeevič Kalinnikov

   



He was born on January 13, 1866, in Voyny, near Mtsensk, now in Oryol Oblast. He studied at the Oryol Seminary, where he conducted the choir from the age of fourteen. He later moved to Moscow to attend the conservatory but could not afford the tuition. He received a scholarship to attend the Moscow Philharmonic School, where he studied composition and bassoon. He played timpani, bassoon, and violin in theater orchestras and worked as a copyist to supplement his income.

In 1892, Tchaikovsky recommended Kalinnikov to the directors of the Maly Theater and the Italian Theater in Moscow. However, suffering from tuberculosis, Kalinnikov had to leave these posts and move to Crimea. He lived in Yalta for the rest of his life, and it was there that he wrote most of his musical compositions, including two symphonies and the incidental music for Tsar Boris by the playwright Alexei Tolstoy (Leo Tolstoy's cousin).

His Symphony No. 1 in G minor, written between 1894 and 1895, which employs the cyclical form, brought him success. It was performed in Kyiv on February 20, 1897, and then in Berlin, Vienna, Moscow, and Paris during the composer's lifetime. However, it was not published until after his death. The royalties contributed to the support of Kalinnikov's widow. It was with the help of Sergei Rachmaninoff that Kalinnikov managed to sell three of his songs to Jurgenson, who also published Tchaikovsky, for 120 rubles. Jurgenson later also published Symphony No. 2 in A major.
He died of tuberculosis on January 11, 1901, a few days before his thirty-fifth birthday.

The symphony is in four movements:

Allegro moderato (G minor)
Andante comodo (E flat major)
Scherzo: Allegro non troppo (C major)
Finale: Allegro moderato (G major)

The first movement is in sonata form and opens with the central theme played in unison by the strings. The second theme is also presented by the strings, with woodwinds in the background. The development section is contrapuntal in nature, reminiscent of the fugues composed by Kalinnikov in the 1880s. The second movement opens with an ostinato by the harp and the first violins that flow into a solo by the English horn with violas. Then, the central theme of the movement is played by the oboe on plucked strings. The third movement, a scherzo, incorporates influences and melodies from Russian folk music and features a trio played by the winds. The finale opens with the main theme of the first movement before revisiting and transforming the themes of all the previous movements, as well as incorporating new themes derived from the old ones. The symphony concludes with a triumphal finale played by the full orchestra. A typical performance lasts about 40 minutes.

Vasilij Sergeevič Kalinnikov

  



Nacque il 13 gennaio 1866 a Vojny, vicino Mcensk, oggi nell'Oblast' di Orël. Studiò al seminario di Orël, dirigendone il coro dall'età di quattordici anni. Trasferitosi in seguito a Mosca per frequentare il conservatorio, non riuscì a sostenerne la retta. Ricevette una borsa di studio che gli permise di frequentare la Scuola della Società filarmonica di Mosca, dove ricevette lezioni di composizione e di fagotto. Suonò i timpani, il fagotto e il violino nelle orchestre teatrali e lavorò come copista per incrementare le sue entrate.

Nel 1892, Čajkovskij segnalò Kalinnikov ai direttori del Teatro Malyj e del Teatro Italiano di Mosca. Tuttavia, affetto da tubercolosi, Kalinnikov dovette lasciare tali incarichi per trasferirsi in Crimea. Visse a Jalta per il resto della sua vita ed è lì che scrisse la maggior parte delle sue composizioni musicali, comprese le due sinfonie e le musiche di scena per Lo zar Boris del drammaturgo Aleksej Tolstoj (cugino di Lev Tolstoj).

La Sinfonia n. 1 in sol minore, scritta tra il 1894 e il 1895, che fa uso della forma ciclica, determinò il suo successo. Fu eseguita a Kiev il 20 febbraio 1897 e poi a Berlino, Vienna, Mosca e Parigi, mentre il compositore era ancora in vita. Tuttavia, non fu pubblicata se non dopo la sua morte. I diritti contribuirono al sostentamento della vedova di Kalinnikov. Fu con l'aiuto di Sergej Rachmaninov che Kalinnikov riuscì a vendere per 120 rubli tre sue canzoni a Jurgenson, editore anche di Čajkovskij. In seguito, Jurgenson pubblicò anche la Sinfonia n. 2 in la maggiore.
Morì di tubercolosi l'11 gennaio 1901, pochi giorni prima del suo trentacinquesimo compleanno.

La sinfonia è in quattro movimenti :

Allegro moderato (sol minore)
Andante comodamente (mi bemolle maggiore)
Scherzo: Allegro non troppo (do maggiore)
Finale: Allegro moderato (sol maggiore)

Il primo movimento è in forma di sonata e si apre con il tema principale suonato all'unisono dagli archi. Anche il secondo tema è presentato dagli archi, con i legni in sottofondo. La sezione di sviluppo è di natura contrappuntistica , che ricorda le fughe composte da Kalinnikov negli anni Ottanta dell'Ottocento. Il secondo movimento si apre con un ostinato dell'arpa e dei primi violini che sfocia in un assolo di corno inglese con le viole. Quindi il tema principale del movimento è suonato dall'oboe su archi pizzicati. Il terzo movimento, uno scherzo , contiene influenze e melodie della musica popolare russa e include un trio suonato nei fiati. Il finale si apre con il tema principale del primo movimento prima di rivisitare e trasformare i temi di tutti i movimenti precedenti, oltre a incorporare nuovi temi derivati ​​da quelli vecchi. La sinfonia si conclude con un finale trionfale suonato dall'intera orchestra. Una performance tipica dura circa 40 minuti.


Vasilij Sergeevič Kalinnikov

  



Er wurde am 13. Januar 1866 in Vojny in der Nähe von Msensk, heute in der Oblast Orjol, geboren. Er studierte am Priesterseminar in Orjol und leitete dort seit seinem vierzehnten Lebensjahr den Chor. Später zog er nach Moskau, um das Konservatorium zu besuchen, konnte sich die Studiengebühren jedoch nicht leisten. Er erhielt ein Stipendium, das ihm den Besuch der Schule der Moskauer Philharmonischen Gesellschaft ermöglichte, wo er Unterricht in Komposition und Fagott erhielt. Er spielte Pauke, Fagott und Violine in Theaterorchestern und arbeitete als Kopist, um sein Einkommen aufzubessern.

Im Jahr 1892 empfahl Tschaikowsky Kalinnikov den Direktoren des Maly-Theaters und des Italienischen Theaters in Moskau. Da Kalinnikov jedoch an Tuberkulose erkrankte, musste er diese Aufgaben aufgeben und auf die Krim ziehen. Er verbrachte den Rest seines Lebens in Jalta und schrieb dort die meisten seiner Musikkompositionen, darunter die beiden Symphonien und die Bühnenmusik für „Zar Boris“ des Dramatikers Alexei Tolstoi (Cousin von Leo Tolstoi).

Maßgeblich für seinen Erfolg war die zwischen 1894 und 1895 entstandene Sinfonie Nr. 1 in g-Moll, in der er die zyklische Form verwendet. Es wurde am 20. Februar 1897 in Kiew und anschließend noch zu Lebzeiten des Komponisten in Berlin, Wien, Moskau und Paris aufgeführt. Es wurde jedoch erst nach seinem Tod veröffentlicht. Die Rechte dienten dem Lebensunterhalt von Kalinnikovs Witwe. Mit der Hilfe von Sergei Rachmaninow gelang es Kalinnikov, drei seiner Lieder für 120 Rubel an Jurgenson, auch Tschaikowskys Verleger, zu verkaufen. Später veröffentlichte Jurgenson auch die 2. Sinfonie in A-Dur.
Er starb am 11. Januar 1901, wenige Tage vor seinem 35. Geburtstag, an Tuberkulose.

Die Sinfonie besteht aus vier Sätzen:

Allegro moderato (g-Moll)
Andante Bequem (Es-Dur)
Scherzo: Allegro non troppo (C-Dur)
Finale: Allegro moderato (G-Dur)

Der erste Satz ist in Sonatenform gehalten und beginnt mit dem Hauptthema, das von den Streichern unisono gespielt wird. Auch das zweite Thema wird von den Streichern vorgetragen, im Hintergrund sind Holzbläser zu hören. Der Durchführungsteil ist kontrapunktischer Natur und erinnert an die Fugen, die Kalinnikov in den 1880er Jahren komponierte. Der zweite Satz beginnt mit einem Ostinato der Harfe und der ersten Violinen, das in ein Solo für Englischhorn und Bratschen übergeht. Anschließend wird das Hauptthema des Satzes von der Oboe auf gezupften Saiten gespielt. Der dritte Satz, ein Scherzo, enthält Einflüsse und Melodien der russischen Volksmusik und beinhaltet ein Trio, das mit Blasinstrumenten gespielt wird. Das Finale beginnt mit dem Hauptthema des ersten Satzes, bevor die Themen aller vorhergehenden Sätze aufgegriffen und transformiert und auch neue, aus alten abgeleitete Themen aufgenommen werden. Die Sinfonie endet mit einem triumphalen Finale, das vom gesamten Orchester gespielt wird. Eine typische Aufführung dauert etwa 40 Minuten.
 

Friday, August 1, 2025

Siberian Education - by Nicolai Lilin - Review by Maria Teresa De Donato

 

Siberian Education by Nicolai Lilin

 Review by Maria Teresa De Donato

 



Violent, ruthless, at times obscene, and even traumatizing, this Memoir by Nicolai Lilin is undoubtedly not for everyone. Yet, despite the crudeness of the stories, the narrative is fluent, pleasant, profound, full of meaning and life lessons, and, paradoxically, in some respects, equally fascinating.

Those who maintain a dualistic view and divide the World and, consequently, the Whole into beautiful or ugly, good or bad, right or wrong will have to review their position or at least discover that Reality may not necessarily be black or white, but also gray or even full of colors and shades.

These elements can be accepted or not accepted. Still, they deserve to be analyzed, even if we cannot fully understand them, because they may not be part of our experience, belief system, or evaluation standards.

The theme of Crime is extensively described, and its roots, as well as how it is conceived and experienced by the various clans, are masterfully examined and explained. Criminal organizations have always existed and, perhaps unfortunately, will always exist. However, their matrices, the foundations on which they rest, and the behavioral methods of their members are not the same but distinct, unique, and specific depending on the group.

This is the case of the Siberian Education that is received, an education that, although in this book is still linked to Crime, is characterized by a rigorous ethical and moral code that distinguishes it from all other organizations: simplicity and humility in conduct, deep respect for one's cultural identity, for one's religious beliefs, for (criminal) Authority, for the elderly, parents, women, children and their consequent protection and care of the entire community. This last aspect includes taking care of the families of members who are killed by other clans, sentenced to death or life imprisonment, or, in any case, to detention.

The ritual of tattoos, each hiding a specific content, is an aspect that I found particularly fascinating. It is a true ode to the identity and cultural and spiritual wealth of a people, the Siberian one, to be precise, fully aware and decidedly proud of their history, their habits, customs, and their ancient traditions.

The book's unexpected and, at times, even humorous ending will leave the reader with the sensation of the profound change taking place in the Author's life and of an awareness that will push him, subsequently, to opt for a U-turn in his existence while respecting and safeguarding that heritage, no longer 'criminal' but rather cultural, spiritual, ethical, and moral, that was passed down to him.

Educazione Siberiana - di Nicolai Lilin - Recensione di Maria Teresa De Donato

 

Educazione Siberiana di Nicolai Lilin

Recensione di Maria Teresa De Donato



 

Violento, spietato, a tratti osceno e persino traumatizzante è questo Memoir di Nicolai Lilin, un libro certamente non per tutti. Eppure, malgrado la crudezza dei racconti la narrativa è scorrevole, piacevole, profonda, densa di significato e di insegnamenti di vita e, paradossalmente per certi aspetti, altrettanto affascinante.

Coloro che mantengono una veduta dualistica e dividono il Mondo e, di conseguenza, il Tutto, in bello o brutto, buono o cattivo, giusto o sbagliato dovranno rivedere la loro posizione o quantomeno scoprire che la Realtà potrebbe non essere necessariamente bianca o nera, ma anche grigia o persino piena di colori e sfumature.

Questi elementi possono essere accettati o non accettati, ma meritano di essere analizzati, anche se non riusciamo a comprenderli pienamente perché potrebbero non far parte né del nostro vissuto, né del nostro sistema di credenze e nemmeno dei nostri standard di valutazione.

Il tema della Criminalità viene ampiamente descritto e le sue radici, così come i suoi modi di essere concepita e vissuta dai vari clan, vengono magistralmente esaminati e spiegati.  Le organizzazioni criminali sono sempre esistite e, forse e purtroppo, sempre esisteranno.  Tuttavia le loro matrici, le fondamenta su cui si poggiano e le modalità comportamentali dei loro membri non sono uguali, ma distinte, uniche, specifiche a seconda del gruppo.

Questo è il caso dell’Educazione Siberiana che si riceve, un’educazione che, benché in questo libro sia pur sempre legata al crimine, è caratterizzata da un rigoroso codice etico e morale che la contraddistingue da tutte le altre organizzazioni: semplicità e umiltà nella condotta,  un profondo rispetto per la propria identità culturale, per il proprio credo religioso, per l’Autorità (criminale), per anziani, genitori, donne, bambini e la conseguente loro protezione e tutela di tutta la comunità.  Quest’ultimo aspetto include il prendersi cura delle famiglie dei membri che vengono uccisi da altri clan, condannati a morte o all’ergastolo o comunque alla detenzione.

Il rituale dei tatuaggi, con la specificità dei contenuti che ognuno di essi rappresenta è un aspetto che ho trovato particolarmente affascinante, una vera e propria ode all’identità e ricchezza culturale e spirituale di un popolo, quello siberiano per l’appunto, pienamente consapevole e decisamente orgoglioso della propria storia, dei propri usi, costumi e delle sue antichissime tradizioni.

Il finale del libro, inaspettato e a tratti persino umoristico, lascerà il lettore con la sensazione del profondo cambiamento in atto nella vita dell’Autore e di una presa di coscienza che lo spingerà, successivamente, ad optare per una inversione ad U della propria esistenza, pur nel rispetto e nella salvaguardia di quel patrimonio, non più ‘criminale’ ma piuttosto culturale, spirituale, etico e morale, che ha ereditato.

Sibirische Erziehung - von Nicolai Lilin - Rezension von Maria Teresa De Donato

 

Sibirische Erziehung von Nicolai Lilin

Rezension von Maria Teresa De Donato

 



Diese Memoiren von Nicolai Lilin sind gewalttätig, gnadenlos, manchmal obszön und sogar traumatisch und sicherlich nicht jedermanns Sache. Doch trotz der Grobheit der Geschichten ist die Erzählung flüssig, angenehm, tiefgründig, voller Bedeutung und Lebensweisheiten und, in mancher Hinsicht paradoxerweise, gleichermaßen faszinierend.

Wer eine dualistische Sichtweise vertritt und die Welt und damit das Ganze in schön oder hässlich, gut oder schlecht, richtig oder falsch einteilt, muss seine Position überdenken oder zumindest erkennen, dass die Realität nicht unbedingt schwarz oder weiß, sondern auch grau oder sogar voller Farben und Schattierungen sein könnte.

Diese Elemente können akzeptiert oder nicht akzeptiert werden, aber sie verdienen eine Analyse, auch wenn wir sie nicht vollständig verstehen können, weil sie möglicherweise nicht Teil unserer Erfahrung, unseres Glaubenssystems oder sogar unserer Bewertungsmaßstäbe sind.

Das Thema Kriminalität wird ausführlich beschrieben und seine Wurzeln sowie die Art und Weise, wie es von den verschiedenen Clans wahrgenommen und erlebt wird, werden meisterhaft untersucht und erklärt. Kriminelle Organisationen hat es schon immer gegeben und wird es vielleicht, aber leider, auch immer geben. Allerdings sind ihre Matrizen, die Grundlagen, auf denen sie beruhen, und die Verhaltensmodalitäten ihrer Mitglieder nicht dieselben, sondern je nach Gruppe unterschiedlich, einzigartig und spezifisch.

Dies ist der Fall bei der sibirischen Erziehung, die man erhält. Eine Erziehung, die in diesem Buch zwar immer noch mit Kriminalität in Verbindung gebracht wird, sich aber durch einen strengen ethischen und moralischen Kodex auszeichnet, der sie von allen anderen Organisationen unterscheidet: Einfachheit und Bescheidenheit im Verhalten, tiefer Respekt für die eigene kulturelle Identität, für den eigenen religiösen Glauben, für die (kriminelle) Autorität, für die Alten, Eltern, Frauen, Kinder und deren daraus resultierenden Schutz und Vormundschaft für die gesamte Gemeinschaft. Zu diesem letzten Aspekt gehört die Betreuung der Familien von Mitgliedern, die von anderen Clans getötet, zum Tode oder zu lebenslanger Haft verurteilt oder anderweitig inhaftiert wurden.

Das Ritual der Tätowierungen mit der Spezifität der Inhalte, die jede einzelne von ihnen darstellt, ist ein Aspekt, den ich besonders faszinierend fand, eine wahre Ode an die Identität und den kulturellen und spirituellen Reichtum eines Volkes, genauer gesagt des sibirischen, das sich seiner eigenen Geschichte, seiner eigenen Sitten, Gebräuche und alten Traditionen voll bewusst und ausgesprochen stolz darauf ist.

Das unerwartete und manchmal sogar humorvolle Ende des Buches hinterlässt beim Leser das Gefühl einer tiefgreifenden Veränderung im Leben des Autors und einer Erkenntnis, die ihn anschließend dazu bringt, sich für eine Kehrtwende in seinem eigenen Leben zu entscheiden und dabei das Erbe, das er geerbt hat und das nicht mehr „kriminell“, sondern vielmehr kulturell, spirituell, ethisch und moralisch ist, zu respektieren und zu schützen.