Friday, March 27, 2026

GET REAL! Human and Family Relationships: Starting Again from Childhood - by Maria Teresa De Donato**

 

GET REAL! (FACE REALITY!)

Human and Family Relationships: Starting Again from Childhood

 

by Maria Teresa De Donato**

 


In an age dominated by technology, a frenetic pace, and constant connectivity, there seems to be no room for authentic human relationships and direct interaction.  Yet precisely the absence of these elements is generating a series of increasingly evident social consequences.


The crime news—which overwhelms us every day—testifies that behind episodes of bullying, youth crime, and even murder, often hides a single, painful truth: parents and children no longer communicate. Families are no longer the nucleus of education they once were; the bond has weakened to the point of collapse.

Many parents are absent, distant, or unable to provide guidance. When their children commit serious acts, these adults say things like "We didn't know," "We didn't notice," "We would never have believed..." Words that ring hollow in the face of the victims' suffering.

Yet, parents are responsible for raising their children until they reach adulthood. Leaving them "free rein" doesn't mean granting them freedom; it means abdicating their role. Raising them requires presence, awareness, and setting an example.


From an early age, children grow up with a cell phone in hand, and too often they replicate their parents' behavior, who are also constantly absorbed in screens. Even mealtimes, once a time dedicated to sharing, are now dominated by silence, interrupted only by device notifications. A family reunited, yet separated.

 

Many children thus end up seeking online support, relying on unknown followers, often minors, inexperienced, and unprepared. A painful paradox: unable to count on their parents, they turn to strangers digitally. And parents, once again, are present yet absent.

 

 

Broken families, lonely children


Nursery workers observe this fracture daily. Even before the school opens—at 6:30 a.m.—parents drop their children off to rush to work. Lunches, snacks, afternoons: everything is spent at the nursery.


Only between 4:30 p.m. and 6:30 p.m. does an adult pick them up. At home, there's just enough time for a bath, a quick dinner, and bed.

But how much real time does a parent spend with their child? How much do they invest in relationships, listening, and affection?

It's not just a question of quantity, but above all of quality.

 

A warning from history


The Great Roman Empire, the most extraordinary civilization in history, didn't fall to the enemy: it self-destructed due to moral decadence and the disintegration of the family.

 

When the family collapses, society crumbles.

 

A healthy community is born from healthy, united families capable of offering love, education, and stability.

 

 

Starting from children


It's essential to start from here: from education, from dedicated time, from emotional presence. Let's talk to our children, play with them, read together, tell stories, and, why not, let's have them color, stimulate their creativity, and teach them the basics of reading and writing.

 

Children don't ask for much. Just love, attention, and a listening ear.
If they receive all of this, the change is visible. Indeed, it is.

 



 

GET REAL! Relazioni umane e familiari: Ricominciare dall’infanzia - di Maria Teresa De Donato

 

GET REAL!

(CONFRONTATI CON LA REALTÀ!)

Relazioni umane e familiari: Ricominciare dall’infanzia
 

di Maria Teresa De Donato

 




In un’epoca dominata dalla tecnologia, dai ritmi frenetici e dalla costante connessione, sembra non esserci più spazio per le relazioni umane autentiche e per il contatto diretto. Eppure, proprio l’assenza di questi elementi sta generando una serie di conseguenze sociali sempre più evidenti.

La cronaca nera – che ogni giorno ci travolge, testimonia come dietro episodi di bullismo, criminalità giovanile e persino omicidi, si nasconda spesso un’unica, dolorosa verità: genitori e figli non comunicano più. Le famiglie non sono più il nucleo educativo di un tempo; il legame si è assottigliato, fino a rompersi del tutto.

Molti genitori sono assenti, distanti, incapaci di rappresentare una guida. Quando poi i figli compiono atti gravissimi, questi adulti dichiarano frasi come “Non sapevamo”, “Non ci siamo accorti”, “Non avremmo mai creduto...”. Parole che suonano vuote di fronte alla sofferenza delle vittime.

Eppure, il genitore è responsabile dell’educazione dei figli fino alla maggiore età. Lasciarli “a briglie sciolte” non significa concedere libertà, ma abdicare al proprio ruolo. Educare richiede presenza, consapevolezza, esempio.

Sin dai primi anni i bambini crescono con un telefonino in mano, e troppo spesso replicano il comportamento dei genitori, anch’essi costantemente assorbiti dagli schermi. Persino il momento dei pasti, un tempo dedicato alla condivisione, oggi è dominato dal silenzio interrotto solo dalle notifiche dei dispositivi. Una famiglia riunita, ma separata.

Molti bambini finiscono così per cercare supporto online, affidandosi a follower sconosciuti, spesso minorenni, inesperti e impreparati. Un paradosso doloroso: non potendo contare sui genitori, si rivolgono a estranei nel digitale. E i genitori, ancora una volta, sono presenti-assenti.

 

Famiglie spezzate, bambini soli

Chi lavora negli asili nido osserva quotidianamente questa frattura. Prima ancora dell’apertura – alle 6:30 del mattino – i genitori lasciano i bambini per correre al lavoro. Pranzi, merende, pomeriggi: tutto viene trascorso al nido.

Solo tra le 16:30 e le 18:30 un adulto li recupera. A casa restano giusto il tempo per un bagno, una cena veloce e il letto. Ma quanto tempo reale trascorre un genitore con suo figlio? Quanto investe nella relazione, nell’ascolto, nell’affetto?

La questione non è solo di quantità, ma soprattutto di qualità.

 

Un monito dalla storia

Il Grande Impero Romano, la civiltà più straordinaria della storia, non cadde per mano del nemico: si autodistrusse a causa della decadenza morale e della disgregazione della famiglia.


Quando la famiglia crolla, la società si sgretola.

Una comunità sana nasce da famiglie sane, unite, capaci di offrire amore, educazione, stabilità.

 

Ripartire dai bambini

È fondamentale ripartire da qui: dall’educazione, dal tempo dedicato, dalla presenza emotiva. Parliamo con i nostri figli, giochiamo con loro, leggiamo insieme, raccontiamo storie, e perché no: facciamoli colorare, stimoliamo la creatività e insegniamo loro le prime basi della lettura e della scrittura.

I bambini non chiedono molto. Solo amore, attenzione, ascolto.
E se ricevono tutto questo, il cambiamento si vede. Eccome se si vede.




 

 

SEID ERNST! Menschliche und familiäre Beziehungen: Ein Neuanfang in der Kindheit - von Maria Teresa De Donato**

 

SEID ERNST! (STELLT EUCH DER REALITÄT!)

Menschliche und familiäre Beziehungen: Ein Neuanfang in der Kindheit

 

von Maria Teresa De Donato**

 




In einem Zeitalter, das von Technologie, hektischem Tempo und ständiger Vernetzung geprägt ist, scheint kein Platz mehr für authentische menschliche Beziehungen und direkten Kontakt zu sein. Doch gerade das Fehlen dieser Elemente führt zu einer Reihe immer deutlicher werdender sozialer Folgen.

Die Kriminalnachrichten – die uns täglich überfluten – belegen, dass sich hinter Fällen von Mobbing, Jugendkriminalität und sogar Mord oft eine schmerzhafte Wahrheit verbirgt: Eltern und Kinder kommunizieren nicht mehr miteinander. Familien sind nicht mehr der Mittelpunkt der Erziehung, der sie einst waren; die Bindung hat sich so sehr geschwächt, dass sie fast vollständig zerbrochen ist.

Viele Eltern sind abwesend, distanziert und unfähig, ihren Kindern Orientierung zu geben. Wenn ihre Kinder schwere Straftaten begehen, sagen diese Erwachsenen Dinge wie: „Wir wussten nichts“, „Wir haben es nicht bemerkt“, „Wir hätten es nie geglaubt …“ Worte, die angesichts des Leids der Opfer hohl klingen.

Dabei sind Eltern für die Erziehung ihrer Kinder bis zum Erwachsenenalter verantwortlich. Ihnen „freie Bahn“ zu lassen bedeutet nicht, ihnen Freiheit zu gewähren, sondern ihre Verantwortung aufzugeben. Erziehung erfordert Präsenz, Achtsamkeit und Vorbildfunktion.

Kinder wachsen schon früh mit dem Handy in der Hand auf und ahmen allzu oft das Verhalten ihrer Eltern nach, die ebenfalls ständig in Bildschirme vertieft sind. Selbst die Mahlzeiten, einst eine Zeit des gemeinsamen Essens, sind heute von Stille geprägt, die nur von Benachrichtigungen unterbrochen wird. Eine Familie, wiedervereint und doch getrennt.

Viele Kinder suchen daher online Unterstützung und verlassen sich auf unbekannte, oft minderjährige, unerfahrene und unvorbereitete Follower. Ein schmerzhafter Widerspruch: Da sie sich nicht auf ihre Eltern verlassen können, wenden sie sich digital an Fremde. Und die Eltern sind wieder einmal präsent und doch abwesend.

 

Zerbrochene Familien, einsame Kinder

Erzieherinnen und Erzieher in Kindertagesstätten beobachten diese Zerrissenheit täglich. Schon vor der Öffnung der Kita – um 6:30 Uhr – bringen Eltern ihre Kinder dorthin, um zur Arbeit zu eilen. Mittagessen, Snacks, Nachmittage: Alles findet in der Kita statt.

Erst zwischen 16:30 und 18:30 Uhr werden die Kinder von einem Erwachsenen abgeholt. Zuhause reicht die Zeit gerade so für ein Bad, ein schnelles Abendessen und ab ins Bett.

Aber wie viel Zeit verbringen Eltern wirklich mit ihren Kindern? Wie viel investieren sie in Beziehung, Zuhören und Zuneigung?

Es geht nicht nur um Quantität, sondern vor allem um Qualität.

 

Eine Warnung aus der Geschichte

Das Römische Reich, die wohl außergewöhnlichste Zivilisation der Geschichte, fiel nicht dem Feind zum Opfer: Es zerstörte sich selbst aufgrund des moralischen Verfalls und des Zerfalls der Familie.

Wenn die Familie zerbricht, zerfällt die Gesellschaft.

Eine gesunde Gemeinschaft entsteht aus gesunden, einigten Familien, die Liebe, Bildung und Stabilität bieten können.

 

Bei den Kindern anfangen

Es ist wichtig, hier anzusetzen: bei der Bildung, bei der bewussten Zeit mit den Kindern, bei der emotionalen Präsenz. Sprechen wir mit unseren Kindern, spielen wir mit ihnen, lesen wir gemeinsam, erzählen wir Geschichten und warum nicht: Lassen wir sie malen, fördern wir ihre Kreativität und bringen wir ihnen die Grundlagen des Lesens und Schreibens bei.

Kinder verlangen nicht viel. Nur Liebe, Aufmerksamkeit und ein offenes Ohr.

Und wenn sie all das erhalten, wird die Veränderung sichtbar. Ja, das ist sie.




Monday, March 23, 2026

Ozean der Sinne Ein Roman für alle, die sich neu erfinden. Herausgegeben von Elisa Rubini.

 

Ozean der Sinne von Maria Teresa De Donato:

Ein Roman für alle, die sich neu erfinden.

 

Herausgegeben von Elisa Rubini.

 



Es gibt Momente im Leben, in denen Erinnerungen weder Zuflucht noch Hindernis bieten: Sie werden zu einem stummen Tribunal, das uns auffordert, zu verstehen, wer wir wirklich geworden sind. „Ozean der Sinne“ von Maria Teresa De Donato entsteht genau in dieser Lücke, in der die Vergangenheit nicht länger ein bloßes Archiv ist, sondern eine lebendige Kraft, die das wiederbeleben kann, was wir für immer beendet hielten.

Die Protagonistin lässt während einer scheinbar gewöhnlichen Autofahrt ihr Leben nicht Revue passieren: Sie erlebt es neu. Die Fragmente kehren mit fast körperlicher Dringlichkeit zurück, fünfzig Jahre verwoben zu einem einzigen Erzählfaden, der keine Ruhe lässt. Doch was auffällt, ist nicht die Erinnerung selbst, sondern der Wunsch zu verstehen. Nach einer Reihe emotionaler Schocks und plötzlicher Veränderungen stellt die Frau ihre eigenen Entscheidungen, ihre Versäumnisse und sogar ihre verborgensten Wünsche auf den Prüfstand.

Die dabei zum Vorschein kommende Erotik ist kein bloßes Beiwerk. Es ist nicht einmal Obszönität, die sich als „Literatur“ tarnt. Es ist die authentischste Spur einer Seele, die versucht, wieder zu fühlen. Eine Sinnlichkeit, die nicht den Körper betrifft, sondern das Erwachen des Bewusstseins. Es ist Eros als Sprache der Rückkehr zu sich selbst, als Kraft, die das Zerbrochene wieder heilt.

In diesem Sinne wird „Ozean der Sinne“ zu einer kostbaren Lektüre für alle, die sich im Wandel befinden. Kein Roman zum Verschlingen, sondern einer, der begleitet, der einen Seite für Seite atmen lässt, der eine einfache und zugleich ungemein schwierige Wahrheit offenbart: Jede Wiedergeburt entsteht durch den Mut, zurückzublicken, ohne wegzulaufen.

Maria Teresa De Donato erzählt eine Geschichte, die nicht tröstet, nicht beschönigt, nicht versüßt. Sie lädt ein. Und in ihrer Erzählstimme spüren wir die Dringlichkeit zu sagen, dass das Leben, selbst wenn es erschöpft scheint, immer noch eine unerwartete Überraschung bereithält. Ein Tor, das sich öffnet, wenn wir es am wenigsten erwarten, genau in dem Moment, in dem wir aufgehört haben, auf etwas zu warten.

„Ozean der Sinne“ ist dieses Tor.

Shop-Link

 

Oceano di Sensi: Un romanzo che parla a chi sta rinascendo. A cura di Elisa Rubini

 

Oceano di Sensi di Maria Teresa De Donato:

Un romanzo che parla a chi sta rinascendo.

 

A cura di Elisa Rubini

 




C’è un momento nella vita in cui i ricordi non sono più un rifugio e nemmeno un ostacolo: diventano un tribunale silenzioso che ci chiede di capire chi siamo diventati davvero. Oceano di Sensi di Maria Teresa De Donato nasce esattamente in quel varco, lì dove il passato non è più un semplice archivio ma una forza viva, capace di rimettere in moto ciò che credevamo fermo per sempre.

La protagonista, durante un viaggio in macchina apparentemente ordinario, non ripercorre la sua vita: la rivive. I frammenti ritornano con un’urgenza quasi fisica, cinquant’anni che si stringono in un unico filo narrativo che non concede respiro. Ma ciò che colpisce non è il ricordo in sé: è la volontà di capire. Dopo una serie di scosse emotive e cambiamenti improvvisi, la donna mette sotto processo le proprie scelte, le proprie omissioni e perfino i propri desideri più nascosti.

L’erotismo che emerge non è un ornamento. Non è nemmeno un’oscenità mascherata da “letteratura”. È la traccia più autentica di un’anima che tenta di tornare a sentire. Una sensualità che non riguarda il corpo, ma il risveglio della consapevolezza. È l’eros come linguaggio del ritorno a se stessi, come forza che riconcilia ciò che la vita ha spezzato.

In questo senso, Oceano di Sensi diventa una lettura preziosa per chi si trova in una fase di passaggio. Non un romanzo da consumare, ma un romanzo che accompagna, che si lascia respirare pagina dopo pagina, che suggerisce una verità semplice e difficilissima: ogni rinascita passa attraverso il coraggio di guardare indietro senza fuggire.

Maria Teresa De Donato costruisce una storia che non consola, non decora, non addolcisce. Invita. E nella sua voce narrativa si percepisce l’urgenza di dire che la vita, anche quando sembra esaurita, ha sempre un margine inatteso di sorpresa. Un varco che si apre quando meno ce lo aspettiamo, proprio nel momento in cui avevamo smesso di attendere qualcosa.

Oceano di Sensi è quel varco.

 

Link shop

Ocean of Senses: A novel that speaks to those who are being reborn. Edited by Elisa Rubini

 

Ocean of Senses by Maria Teresa De Donato:
 
A novel that speaks to those who are being reborn.
 

Edited by Elisa Rubini

 


 

 

There comes a moment in life when memories are no longer a refuge or even an obstacle; they become a silent tribunal that demands our understanding of who we have truly become. Ocean of Senses by Maria Teresa De Donato is born precisely in that gap, where the past is no longer a simple archive but a living force, capable of restarting what we thought had stopped forever.


The protagonist, during a seemingly ordinary car ride, doesn't retrace her life: she relives it. The fragments return with an almost physical urgency, fifty years strung together in a single narrative thread that allows no respite. But what is striking is not the memory itself: it's the desire to understand. After a series of emotional shocks and sudden changes, the woman puts her own choices, her omissions, and even her most hidden desires on trial.


The eroticism that emerges is not an ornament. It's not even obscenity disguised as "literature." It's the most authentic trace of a soul trying to feel again. A sensuality that doesn't concern the body, but the awakening of awareness. It's eros as the language of returning to oneself, as a force that reconciles what life has shattered.
In this sense, Ocean of Senses becomes a precious read for those in transition. Not a novel to be consumed, but a novel that accompanies, that lets you breathe page after page, that suggests a simple and extremely difficult truth: every rebirth comes through the courage to look back without running away.


Maria Teresa De Donato constructs a story that doesn't console, doesn't decorate, doesn't sweeten. It invites. And in her narrative voice, we perceive the urgency to say that life, even when it seems over, always has an unexpected margin of surprise. A gateway that opens when we least expect it, precisely at the moment we stop waiting for something.

Ocean of Senses is that gateway.


Shop link

Friday, March 20, 2026

Diana Merisi: L'anello mancante



La bambina entrò dalla porta sul dietro, attraversò la stretta cucina puzzolente. In quell’ora di pausa anche gli sguatteri avevano lasciato il ristorante. C’erano solo orde di scarafaggi color caffè a contendersi le sgocciolature dei sughi sulle pareti. Una radio lasciata accesa dal cuoco marocchino: riusciva sempre a beccare la stazione tangerina. C’erano scarafaggi anche nel mucchio di couscous pronto per la cena. La bambina guardò meglio nella zuppiera. Sembrava un dito, spuntava appena fra i granuli bianchi, il dito di un piede. Corse nella sala da pranzo. Le veneziane erano abbassate, una sbatteva, segno che la finestra era aperta.
Tutte le sedie erano capovolte e appoggiate sopra i tavoli. Prese la pinza da un secchiello per il ghiaccio e tornò in cucina. Il dito era scomparso sotto un nugolo di blatte, si davano un gran daffare con antenne e zampette, apparentemente solo per curiosità, o studio, senza alcuna voglia di assaggiarlo. La bambina frugò nel couscous con la pinza, estrasse il dito, lo avvolse nella stagnola, e stringendo in mano il fagottino uscì dalla medesima porta per la quale era entrata.
Monsieur
È il padrone, lui. Quante arie. Si veste di bianco, alla coloniale. Non ci ha più il fisico, numero uno; numero due, anche lui è pied-noir, come gli altri, né più né meno, dunque, meno storie. Beve orzata e rum, nei gesti e nel dare gli appuntamenti gli piace fare Casablanca. Ha splendidi occhi di porcellana, sprecati. Il ristorante è bene avviato, ma ha già avuto guai con l’Ufficio d’Igiene. Siamo sul mare, è la musica di fondo, la brezza entra dalla porta e esce dalle finestre. Quando ci sono seccature, Monsieur non si fa trovare, se la fila dalla parte della cucina, siede sul muretto a destra del pergolato, lì aspira profondamente gli odori marini, il vento di ponente, gli effluvi della frittura; qualcuno gli porta un piattino di frutti di mare crudi con lo spicchio di limone. Da qualche giorno Madame non si fa vedere. Partita, dice lui: “alcune” settimane di vacanza. Lei riconosce questa? – L’Ispettore gli mostra un beauty-case azzurro. Certo! È la valigetta di mia moglie. Come può esserne così sicuro? C’è questo graffio vicino alla maniglia, vede? Effettivamente… Lei sa cosa contiene?
Naturalmente, no: però posso immaginarlo. Non indovinerebbe mai. Be’, mia moglie ha una passione, una vera passione, per i profumi italiani. Devo chiederle di seguirmi al Commissariato.

Suore
Alla fine del pomeriggio Monsieur è ancora al Commissariato. Giacca e pantaloni tutti una piega. Colletto slacciato, farfalla di traverso.
L’Ispettore, ormai, gli parla come a un vecchio amico. «Lo tenevamo d’occhio. Sulla Promenade. Andava su e giù con questo pacco male incartato.
Lo faccio fermare. Si tratta del beauty-case. Dentro: cinquecento dosi di ero e strumenti chirurgici da callista. Si è impiccato in cella due giorni fa. Abbiamo dato il corpo alle Suore della Passione, come al solito, per lavarlo e prepararlo per la sepoltura. Mi telefona la Superiora. Che mandi subito a riprenderlo, lo porti via, ora, subito. Vado personalmente, la voce della suora mi ha allarmato. Trovo le suore in ginocchio sul pavimento, il letto in mezzo. Scopro la salma. Normale, con gli impiccati: un’erezione indomabile; poi, sa, c’era l’aggravante del rigor mortis. L’hanno dovuto mettere in cassa i miei uomini, così, alla meglio, forzando un po’. Bene: ora occorre assolutamente che Madame si presenti e chiarisca la faccenda del beauty-case: c’è la roba, e c’è che uno dei bisturi da callista è sporco di sangue. Umano.»
Cucina
Ah è lei disse il cuoco. Sorrise forzatamente, continuò a tagliare il mazzo dei porri.
«Sono dovuto uscire per portare il furgone dal meccanico, ecco perché non c’ero. Comunque, è tutto nella valigetta di Madame. Tutto: fuorché il chip, naturalmente. C’è stato un piccolo problema. Poteva essere previsto, conoscendo il tipo. Per recuperare la fascetta aveva dovuto tagliare, mi disse. E va bene. Poi però non ha resistito: si è fatto una pera, lo stronzo, l’hanno beccato che era via di testa, passeggiava sulla Promenade, partito, completamente, col beauty-case al braccio. Ora s’è appeso al lenzuolo: l’avrei strangolato io se non ci riusciva da solo. Rivoglio la roba. È già piazzata. La fascetta col chip… possibile che addosso non gliel’hanno trovata? avranno cercato nel buco del culo? Madame darà delle spiegazioni… le darà eccome se non vuole che le tagli il resto del piede.
Ehi ma che fa! pochi scherzi: giù quell’arnese… basta!»
La mannaia tocca appena la gola. Un fiotto di sangue impregna completamente il grembiule. La porta cigola nel tenue vento della sera.
La bambina
L’aula si stava svuotando. La bambina si attardava per i banchi. Suor Thérése aspettò che tutte le altre fossero uscite. Chiuse la porta. Si guardarono.
«Hai trovato quella cosa?»
«Sì. Era in cucina.»
«Me l’hai portata?» porse la mano.
«No. L’ho messo via.»
«Dove?»
«A casa. Nel freezer. Lo porto domani.»
«Aveva intorno un anellino?»
«No.»
La suora improvvisamente molla un ceffone. Gli occhi della bambina pieni di lacrime.
«Non devi dire le bugie a me, capito? Non mi importa del dito. Ti ho chiesto di cercarlo perché volevo l’anello. Dove l’hai messo?»
«Non c’era, lo giuro, Sorella. Ho guardato bene.»
«Basta. Cercheremo ancora. Non devi parlarne con nessuno, hai capito?»
«Ho capito, sì.»
«Ti avevo detto di venire accompagnata da papà.»
«Papà ieri sera non è rientrato. Ho dormito da mia nonna.»
«Devi buttare quel dito. L’hai nascosto bene?»
«Sì, sotto il ghiaccio, anzi, sotto un pesce congelato.»
«Vai a casa, riprendilo, poi gettalo dal molo. Ma non farti vedere, nessuno deve vederti.»
«Ho capito.»
A casa la bambina trova l’Ispettore con due gendarmi. L’Ispettore ha già scovato l’involtino nel freezer; ora è sul tavolo, in un piatto davanti a lui, si scongela, la carta è macchiata di rosa.
«È tuo, questo?»
«Questo, cosa?»
«Sai benissimo cosa c’è dentro.»
«Non so niente. Chiedetelo a papà.»
«Se vuoi vedere papà devi venire con noi.»
«Cosa è successo?»
«Non sta bene. È rimasto ferito. Lascia la cartella e vieni con noi.»
«È morto?»
«Sì.»
«Chi è stato?»
«Non lo sappiamo. Vogliamo scoprirlo. Tu ci aiuterai.» Dalla tasca