Monday, February 23, 2026

Fascinating World - CHINA: At the Table in Hainan with Fiori Picco

 

Fascinating World

 

CHINA: At the Table in Hainan with Fiori Picco

 

Sinologist, Author, Publisher

 

Interview by Maria Teresa De Donato

 

 



Dear friends,

 

Today, I have the pleasure of reintroducing my colleague and friend, Fiori Picco, a sinologist, author, and editor who has been my guest on several occasions. In the past, Fiori and I have organized interviews, both written and video, to present her novels set in China, specifically in Yunnan, where she lived and worked for eight years.

 

This time, however, we'll be talking about cuisine and moving to Hainan Island.

 

Fiori and I wish you all a good read!

 

 

MTDD: Hello, Fiori, and welcome back to my Virtual Cultural Salon.

FP: Hello, Maria Teresa, thank you for the invitation. It's a pleasure to be your guest.

 

 

MTDD: Fiori, as I mentioned, today we won’t be discussing novels, but rather Chinese cuisine.

Many years ago, when I was still in Italy, I befriended a family from Shanghai whose parents were both chefs. I was invited to their home several times for lunch or dinner, and on one occasion, they explained to me that what we ate at the Chinese restaurant wasn’t really ‘Chinese,’ but instead a cuisine adapted to Italian tastes. This was because, if the restaurants had offered authentic Chinese cuisine, the Italian public—unused to certain foods and, especially, certain flavors—wouldn’t have appreciated it.

 

Having lived in China for many years, have you noticed these differences?

 

FP: Yes, I have. That’s true. The Chinese cuisine we’re accustomed to in Italy is adapted to our tastes and limited, whereas the original Chinese cuisine is rich and varies depending on the region and province.

 

 

MTDD: Due to a lack of time, we obviously can’t examine typical local dishes from every city or village.

 

Could you provide some examples, perhaps by dividing China into specific regions?

 

FP: China can be divided into various regions with distinct cuisines and gastronomic traditions.

 

In the southwest, which includes Yunnan, Hunan, and Sichuan, we find dishes that are often overly spicy, with generous doses of chili peppers.

 

In one of my books, I describe the soups as “volcanic magma” because they are a deep red, and chili peppers can be seen floating on the surface.

 

Then we have the Canton area in Guangdong Province, where the cuisine is rich in shellfish, seafood, and sweet dishes.

 

Moving east, in the cities of Shanghai, Hangzhou, and Suzhou, the cuisine is characterized by a sweet and sour flavor profile, with sauces often based on a combination of sugar and vinegar.

 

Finally, there is the imperial cuisine of Beijing, famous for its glazed duck, strips of beef with Peking sauce, and eight-treasure rice cake, much loved by Empress Cixi.

 

Every meal is accompanied by hot tea, which can be served in various flavors, including red, green, chrysanthemum, eight-treasure, or sticky rice.

 

 

MTDD: Really interesting. Thank you for sharing this information with us.

 

FP: Sharing is a pleasure.

 

 

MTDD: Fiori, in your novel YAO, you mentioned grasshoppers as a typical food for both the eponymous ethnic group and its protagonist.

 

What can you tell us about this?

 

FP: In YAO, the novel’s leitmotif is grasshoppers, which symbolically represent the stages of the protagonist Yang Sen's life: his childhood in the village of Dragon’s Tail, his affection for his ailing father, his discovery of love, his arrival in Kunming, his dreams, and finally his recognized talent.

Fried grasshoppers are a typical dish for many ethnic groups living in Yunnan.

 

 

MTDD: Can I ask if you've eaten them, and if so, what they taste like?

 

FP: Yes, I’ve. They’re crunchy. Personally, I prefer bee-shaped ones because they’re sweeter.

 

In Yunnan, various insects are used in cooking and in traditional Chinese medicine. Among these is the caterpillar grass, a plant that envelops the caterpillar larva until it becomes one with itself. Restaurants offer these insects as delicacies.

In pharmacology, they are often mixed with other invertebrates, herbs, roots, and mushrooms.

 

 

MTDD: Traditional Chinese Medicine is the oldest medical system after Ayurveda, and is also thousands of years old. Many of the ingredients used to prepare remedies are also used in the preparation of homeopathic products, which are equally effective.

 

Shall we conclude with a typical dish from Hainan Island, the island we mentioned in our previous interview? And if so, what recipe would you suggest?

 

FP: I’d love to. I propose the Hainan Coconut Chicken Recipe.

 

For its preparation, you will need the following:

 

Ingredients:

 

For the chicken:

Coconut milk and coconut meat; one chicken; water chestnuts or turnips; fresh ginger; Chinese dates; goji berries; salt to taste.

 

For the sauce:

Garlic, spring onions, parsley, fresh chili pepper, lime, sugar, light soy sauce, and fish sauce.

Pour the coconut milk into a clay pot. Cut the coconut meat into strips. Slice the water chestnuts or, alternatively, a turnip into rounds. Cut the chicken into small pieces, wash it, and add it to the clay pot along with the shredded coconut meat, the turnip rounds, and the sliced ​​fresh ginger. Cover and bring to a boil. Skim off any excess foam and cook for thirty minutes. After half an hour, add the Chinese red dates and goji berries. Cover and cook for an additional 10 minutes. Add salt to taste at the end.

Meanwhile, prepare small bowls based on the number of guests. In each place, chopped spring onions and garlic, diced fresh red chili pepper, and chopped parsley. Squeeze a few drops of lime juice over the top. Add a teaspoon of sugar, light soy sauce, and fish sauce (optional).

When the chicken is cooked, dip the pieces into the sauce.

 

 

MTDD: Thank you, Fiori, for this fascinating overview of Chinese cuisine and for this recipe, which I'm sure many readers will appreciate and try.

I look forward to meeting you again in the future to continue discovering this great and ancient country about which, in reality, we Westerners still know very little.

 

FP: Thank you, Maria Teresa, for the invitation. It will be a pleasure to continue participating in your Fascinating World column, where we can share your experiences and knowledge with our readers.

 


Affascinante Mondo - CINA: A Tavola, ad Hainan, con Fiori Picco

 

Affascinante Mondo

 

CINA: A Tavola, ad Hainan, con Fiori Picco

Sinologa, Autrice, Editrice

 

Intervista di Maria Teresa De Donato

 


Amici carissimi,

oggi ho il piacere di presentarvi di nuovo la collega e amica, Fiori Picco, Sinologa, Autrice ed Editrice, che è stata mia ospite varie volte. Con Fiori, in passato, abbiamo organizzato interviste, scritte e video, per presentare i suoi romanzi ambientati in Cina, e più precisamente nello Yunnan, dove è vissuta e ha lavorato per otto anni.

In questa occasione, tuttavia, parleremo di cucina e ci sposteremo sull’Isola di Hainan.

 

Fiori ed io, auguriamo a voi tutti una Buona lettura!

 

 

MTDD: Ciao, Fiori, e benvenuta di nuovo in questo mio Salotto Culturale Virtuale.

FP: Ciao, Maria Teresa, grazie per l’invito. È un piacere essere tua ospite.

 

MTDD: Fiori, come ho anticipato, oggi non parleremo di romanzi, ma di cucina cinese.

Tanti anni fa, quando ero ancora in Italia, feci amicizia con una famiglia proveniente da Shanghai, i cui genitori erano entrambi cuochi. Fui invitata varie volte a casa loro a pranzo o a cena e, in un’occasione, mi spiegarono che quello che mangiavamo al ristorante cinese, non era realmente ‘cinese’, ma piuttosto una cucina adattata ai gusti italiani in quanto, se i ristoranti avessero proposto l’autentica cucina cinese, il pubblico italiano – non essendo abituato a certi cibi e, soprattutto, a certi sapori – non l’avrebbe apprezzata.

Essendo vissuta molti anni in Cina, hai potuto verificare queste differenze?

FP: Sì, è così. La cucina cinese a cui siamo abituati in Italia è adeguata ai nostri gusti e limitata, mentre quella originale è ricchissima, e varia a seconda delle zone e delle Province.

 

MTDD: Per mancanza di tempo, non possiamo naturalmente esaminare piatti tipici locali di ogni città o villaggio.

Potresti farci degli esempi dividendo magari la Cina in aree specifiche?

FP: Possiamo suddividere la Cina in diverse zone che hanno cucine e tradizioni gastronomiche differenti.

Nel sud-ovest, che comprende lo Yunnan, lo Hunan e il Sichuan, troviamo piatti esageratamente piccanti, con dosi abbondanti di peperoncino.

In un mio libro descrivo le zuppe come “magma vulcanico” perché sono di un rosso intenso, e in superficie si vedono galleggiare i peperoncini.

Poi abbiamo la zona di Canton nella Provincia del Guangdong, dove la cucina è ricca di crostacei, di frutti di mare e di preparazioni dolci.

Spostandoci a est, nelle città di Shanghai, Hangzhou e Suzhou, la cucina è agrodolce, con salse a base di zucchero e aceto.

Infine c’è la cucina imperiale di Pechino, famosa per l’anatra laccata, le striscioline di carne con salsa alla pechinese e la torta di riso agli otto tesori, molto amata dall’Imperatrice Cixi.

Ogni pasto è accompagnato da tè caldo, che può essere rosso, verde, ai crisantemi, agli otto tesori o al riso glutinoso.

 

MTDD: Veramente interessante. Ti ringrazio per aver condiviso queste informazioni con noi.

FP: Condividere è un piacere.

 

MTDD: Fiori, nel tuo romanzo YAO, hai menzionato le cavallette tra i cibi più comuni sia dell’omonima etnia sia del suo protagonista.

Cosa puoi dirci al riguardo?

FP: In YAO  il leitmotiv del romanzo sono le cavallette, che rappresentano simbolicamente le fasi della vita del protagonista Yang Sen: l’infanzia nel villaggio di Coda di Drago, l’affetto per il padre malato, la scoperta dell’amore, l’approdo a Kunming, i sogni e infine il suo talento riconosciuto.

Le cavallette fritte sono il piatto tipico di molte etnie che vivono nello Yunnan.

 

MTDD: Posso chiederti se le hai mangiate e, se sì, che sapore hanno?

FP: Sì, le ho assaggiate. Sono croccanti. Personalmente preferisco le api perché sono più dolci.

Nello Yunnan diversi sono gli insetti usati in cucina e nella medicina tradizionale cinese. Tra questi abbiamo l’erba-bruco, un vegetale che avvolge la larva del bruco fino a divenire una cosa sola. I ristoranti propongono questi insetti come prelibatezze.

In farmacologia vengono miscelati con altri invertebrati, erbe, radici e funghi.

 

MTDD: La Medicina Tradizionale Cinese è il sistema medico più antico dopo l’Ayurveda e vanta anch’essa migliaia di anni. Molti degli ingredienti utilizzati per la preparazione di rimedi sono impiegati anche per la preparazione dei prodotti omeopatici, anch’essi altrettanto efficaci.

Vogliamo terminare con un piatto tipico dell’Isola di Hainan, isola di cui abbiamo parlato la volta precedente? E se sì, quale ricetta ci proponi?

FP: Volentieri. Vi propongo la Ricetta del Pollo al Cocco di Hainan. 

Per prepararla occorre quanto segue:

 

Ingredienti:

Per il pollo:

Latte e polpa di cocco; un pollo; castagne d’acqua o rapa; zenzero fresco; datteri cinesi; bacche di goji; sale q.b.

Per la salsa:

Aglio; cipolline; prezzemolo; peperoncino fresco; lime; zucchero; salsa di soia light; salsa di pesce.

 

Versare in una pentola di coccio il latte di cocco. Tagliare a listarelle la polpa del cocco. Tagliare a rondelle le castagne d’acqua o in sostituzione una rapa. Tagliare il pollo a pezzetti piccoli, lavarlo e infilarlo nella pentola di coccio insieme alla polpa tagliata a listarelle, alle rondelle di rapa e a zenzero fresco tagliato a fettine. Coprire e portare a ebollizione. Togliere la schiuma in eccesso e cuocere per trenta minuti. Dopo mezz’ora aggiungere datteri rossi cinesi e bacche di goji. Coprire e cuocere altri dieci minuti. A fine cottura aggiungere sale a piacere.

Intanto preparare delle ciotoline in base al numero dei commensali. In ognuna mettere trito di cipolline e aglio, peperoncino rosso fresco tagliato a tocchetti e prezzemolo tritato. Spremere sopra qualche goccia di lime. Aggiungere un cucchiaino di zucchero, salsa di soia light e salsa di pesce (quest’ultima è un optional).

Quando il pollo è cotto intingere i pezzetti nella salsa.

 

MTDD: Grazie, Fiori, per questa interessantissima panoramica sulla cucina cinese e per questa ricetta che, ne sono certa, molti lettori apprezzeranno e proveranno a realizzare.

Ti aspetto in futuro per altri incontri per continuare a scoprire questo grande ed antichissimo Paese di cui, in realtà, noi occidentali sappiamo ancora molto poco.

FP: Grazie a te, Maria Teresa, per l’invito. Sarà un piacere continuare a partecipare a questa tua Rubrica Affascinante Mondo per condividere con i nostri lettori esperienze e conoscenze.

 


Faszinierende Welt - CHINA: Am Tisch in Hainan mit Fiori Picco

 

Faszinierende Welt

 

CHINA: Am Tisch in Hainan mit Fiori Picco

Sinologin, Autorin, Verlegerin

 

Interview von Maria Teresa De Donato



 

Liebe Freunde,

heute freue ich mich sehr, meine Kollegin und Freundin Fiori Picco, Sinologin, Autorin und Lektorin, die schon mehrmals bei mir zu Gast war, erneut vorzustellen. In der Vergangenheit haben Fiori und ich Interviews – sowohl schriftlich als auch per Video – geführt, um ihre in China, insbesondere in Yunnan, spielenden Romane zu präsentieren, wo sie acht Jahre lang lebte und arbeitete.

Dieses Mal sprechen wir jedoch über die chinesische Küche und unseren Umzug nach Hainan.

 

Fiori und ich wünschen Euch viel Vergnügen beim Lesen!

 

MTDD: Hallo Fiori und herzlich willkommen zurück in meinem virtuellen Kultursalon.

FP: Hallo Maria Teresa, vielen Dank für die Einladung. Es freut mich sehr, Dein Gast zu sein.

 

MTDD: Fiori, wie bereits erwähnt, sprechen wir heute nicht über Romane, sondern über die chinesische Küche. Vor vielen Jahren, als ich noch in Italien lebte, freundete ich mich mit einer Familie aus Shanghai an, deren Eltern beide Köche waren. Ich war mehrmals zum Mittag- oder Abendessen bei ihnen zu Hause eingeladen, und einmal erklärten sie mir, dass das, was wir im chinesischen Restaurant aßen, eigentlich nicht „chinesisch“ war, sondern eher eine an den italienischen Geschmack angepasste Küche. Der Grund dafür war, dass hätte man in den Restaurants authentische chinesische Küche angeboten,  da es bestimmte Speisen und vor allem bestimmte Geschmacksrichtungen nicht gewohnt ist – hätte das italienische Publikum diese nicht geschätzt.

Hast Du diese Unterschiede bemerkt, da Du viele Jahre in China gelebt hast?

FP: Ja, das stimmt. Die chinesische Küche, die wir in Italien kennen, ist an unseren Geschmack angepasst und daher eher begrenzt, während die ursprüngliche chinesische Küche sehr vielfältig ist und je nach Region und Provinz variiert.

 

MTDD: Aus Zeitgründen können wir natürlich nicht die typischen Gerichte jeder Stadt oder jedes Dorfes vorstellen. Kannst Du uns einige Beispiele nennen und China vielleicht in verschiedene Regionen unterteilen?

FP: Wir können China in verschiedene Regionen mit unterschiedlichen Küchen und gastronomischen Traditionen unterteilen.

Im Südwesten, zu dem Yunnan, Hunan und Sichuan gehören, findet man extrem scharfe Gerichte mit reichlich Chilischoten.

In einem meiner Bücher beschreibe ich die Suppen als „vulkanisches Magma“, da sie tiefrot sind und man die Chilischoten an der Oberfläche schwimmen sieht.

Dann gibt es die Kanton-Region in der Provinz Guangdong, deren Küche reich an Schalentieren, Meeresfrüchten und Süßspeisen ist.

Weiter östlich, in den Städten Shanghai, Hangzhou und Suzhou, ist die Küche süß-sauer, mit Saucen auf Zucker- und Essigbasis.

Und schließlich gibt es die kaiserliche Küche Pekings, berühmt für ihre glasierte Ente, Rindfleischstreifen mit Pekingsauce und den Acht-Schätze-Reiskuchen, der von Kaiserin Cixi sehr geliebt wurde.

Zu jeder Mahlzeit wird heißer Tee serviert, darunter roter, grüner, Chrysanthemen-, Acht-Schätze- oder Klebreis-Tee.

 

MTDD: Wirklich interessant. Vielen Dank für diese Informationen.

FP: Teilen macht Freude.

 

MTDD: Fiori, in Deinem Roman „YAO“ erwähnst Du Heuschrecken als eines der häufigsten Nahrungsmittel sowohl der gleichnamigen ethnischen Gruppe als auch ihres Protagonisten.

Was kannst Du uns darüber erzählen?

FP: In „YAO“ sind Heuschrecken das Leitmotiv des Romans. Sie symbolisieren die verschiedenen Lebensabschnitte des Protagonisten Yang Sen: seine Kindheit im Dorf Drachenschwanz, seine Zuneigung zu seinem kranken Vater, die Entdeckung der Liebe, seine Ankunft in Kunming, seine Träume und schließlich sein erkanntes Talent. Gebratene Heuschrecken sind ein typisches Gericht vieler ethnischer Gruppen in Yunnan.

 

MTDD: Darf ich fragen, ob Du sie schon einmal gegessen hast? Und wenn ja, wie schmecken sie?

FP: Ja, ich habe sie probiert. Sie sind knusprig. Ich persönlich bevorzuge Heuschrecken, weil sie süßer sind. In Yunnan werden verschiedene Insekten zum Kochen und in der traditionellen chinesischen Medizin verwendet. Darunter befindet sich Raupengras, eine Pflanze, die die Raupenlarve umhüllt, bis sie mit ihr verschmilzt. Restaurants bieten diese Insekten als Delikatesse an.

In der Pharmakologie werden sie mit anderen Wirbellosen, Kräutern, Wurzeln und Pilzen kombiniert.

 

MTDD: Die traditionelle chinesische Medizin (TCM) ist nach Ayurveda das älteste Medizinsystem und ebenfalls tausende Jahre alt. Viele der Zutaten zur Herstellung von Heilmitteln werden auch für homöopathische Produkte verwendet, die ebenso wirksam sind.

Wollen wir mit einem typischen Gericht von der Insel Hainan, die wir letztes Mal erwähnt haben, abschließen? Und wenn ja, welches Rezept schlägst Du vor?

FP: Sehr gerne. Ich schlage das Rezept für Hainan-Kokos-Hühnchen vor.

 

Für die Zubereitung benötigt Ihr Folgendes:

 

Zutaten:

Für das Huhn:

Kokosmilch und -fleisch; ein Huhn; Wasserkastanien oder Rüben; frischer Ingwer; chinesische Datteln; Gojibeeren; Salz nach Geschmack.

 

Für die Soße:

Knoblauch; Frühlingszwiebeln; Petersilie; frische Chilischote; Limette; Zucker; helle Sojasauce; Fischsauce.

 

Die Kokosmilch in einen Tontopf geben. Das Kokosfleisch in Streifen schneiden. Die Wasserkastanien oder alternativ eine Rübe in Scheiben schneiden. Das Hähnchenfleisch in kleine Stücke schneiden, abspülen und zusammen mit dem zerkleinerten Fleisch, den Rübenscheiben und dem frischen Ingwer in Scheiben in den Tontopf geben. Zugedeckt aufkochen lassen. Überschüssiges Schaum abschöpfen und 30 Minuten köcheln lassen. Nach einer halben Stunde die chinesischen roten Datteln und Gojibeeren hinzufügen. Zugedeckt weitere 10 Minuten köcheln lassen. Am Ende mit Salz abschmecken.

In der Zwischenzeit kleine Schüsseln entsprechend der Anzahl der Portionen vorbereiten. In jede Schüssel die gehackten Frühlingszwiebeln und den Knoblauch, die gewürfelte frische Chilischote und die gehackte Petersilie geben. Einige Tropfen Limettensaft darüberträufeln. Einen Teelöffel Zucker, helle Sojasauce und optional Fischsauce hinzufügen. Sobald das Hähnchen gar ist, die Stücke in die Sauce dippen.

 

MTDD: Vielen Dank, Fiori, für diesen faszinierenden Überblick über die chinesische Küche und für dieses Rezept, das sicher viele Leserinnen und Leser zu schätzen wissen und ausprobieren werden.

Ich freue mich darauf, Dich in Zukunft wiederzusehen, um gemeinsam dieses großartige und traditionsreiche Land weiter zu entdecken, über das wir Westler tatsächlich noch immer sehr wenig wissen.

FP: Vielen Dank, Maria Teresa, für die Einladung. Es ist mir eine Freude, weiterhin in Deiner Kolumne „Faszinierende Welt“ mitzuwirken und Deine Erfahrungen und Dein Wissen mit unseren Leserinnen und Lesern zu teilen.



 


Friday, February 20, 2026

Franco D’Emilo: L'uomo degli atti criminali

 

Troppe cose non lo convincevano e Tozzi continuava ad esaminare con attenzione il materiale raccolto sul quel caso strano e assurdo che assumeva sempre più i contorni del mistero. Tutto era iniziato lunedì mattina, verso le 7.00, quando Renzo Falasconi, custode dell’Archivio di Stato di Rimini, pochi giorni alla pensione, disinserito il sistema d’allarme, aveva iniziato il consueto giro d’ispezione degli uffici e delle sale di deposito; una mattina come tante in quarant’anni di servizio ed un’ispezione che, da sempre, rispondeva più ad uno scrupolo burocratico che ad una reale esigenza di sicurezza. La bocca ancora legata dal trebbiano, sparso con generosità sulla rustida di pesce della domenica sera con gli amici, Falasconi quasi assaporava la ritualità di quel suo, incarico d’inizio settimana: il controllo degli ingressi e delle finestre con grate, la verifica degli impianti elettrico e d’allarme e, infine, l’ispezione dei depositi con le raccolte di antiche pergamene e stampe d’epoca, gli atlanti catastali del ’700 acquerellati a mano e gli archivi gentilizi, ricchi di preziosi manoscritti, incunaboli e rare edizioni. Ep pure, l’operosità tranquilla del vecchio custode s’era raggelata nella paura all’ingresso nella quarta sala quando il suo sguardo aveva colto quell’uomo in jeans, maglietta ed espadrillas nere ai piedi, seduto per terra, la schiena contro la scaffalatura, gambe in avanti e braccia lungo i fianchi, la testa reclinata, un borsello di tela a tracolla della spalla sinistra. Un brivido aveva scosso Falasconi e sciolto la sua bocca dalle catene del trebbiano; il grido all’indirizzo dell’uomo era rimasto senza risposta ed il custode, avvicinandosi con la cautela di chi nella paura deve farsi coraggio, s’era accorto come quel corpo giacesse freddo, inerte e senza respiro.
Col cuore in gola Falasconi era volato di corsa al telefono nell’ufficio del direttore, la mano a digitare il 113 e l’occhio all’ingresso della stanza, quasi che da un momento all’altro quell’uomo potesse profilarsi nel vano della porta. Erano trascorsi interminabili secondi d’attesa, la cornetta nell’artiglio freddo della mano, prima che la risposta del piantone facesse dilagare lo spavento di Falasconi in un confuso grido d’aiuto dal quale il poliziotto strappò a stento le indicazioni utili al pronto intervento. Pochi minuti ed una volante con Tozzi, commissario di turno, e due agenti s’era inchiodata in via Gambalunga, davanti al portone con battenti leonini, dove attendevano il custode e il direttore dell’Archivio di Stato, una giovane sciapita, con i capelli corti ed il viso pallido ed occhialuto da mezza suorina.
«Tozzi.»
«Stanzani, direttore dell’Archivio» ed una mano umida come una biscia s’era mollemente abbandonata nel palmo di Tozzi che l’aveva stretta con energia, quasi volesse scuotere quelle malinconiche diottrie. «Il signor Falasconi, il custode che ha scoperto l’accaduto» e un gesto della biscia, di nuovo libera, indicò il poveretto ancora impaurito, ma simpatico nella sua figura asciutta, lo sguardo vivace e due baffi di vigoroso pelo romagnolo. Per Tozzi la settimana iniziava davvero male: innanzitutto era cominciata senza nemmeno un caffè che lo scuotesse dal relax della “Domenica-paga pegno” con Tina, sempre discreta e adorabile nel suo pendolarismo di fine settimana tra Firenze e Rimini; poi, c’era stato l’incontro con la mezza suorina che, dopo Tina, era come cadere dal settimo cielo e infine, quell’odioso eufemismo: l’accaduto! «Allora, vogliamo vedere questo “morto accaduto”?» Aveva sibilato il commissario, avviandosi nel dedalo di corridoi e sale dell’archivio. Gli agenti fecero entrare solo Tozzi e lì, nella quarta sala, nel cattivo odore di muffa e polvere impastate dall’umidità, il commissario trovò il morto così come lo aveva visto il custode; sui trentacinque anni, moro, media altezza, di corporatura robusta ma atletica, l’uomo si sarebbe detto solo assopito contro la scaffalatura stipata di filze, che sul dorso ingiallito recavano una scritta corrosa e sinistra:
“Atti Criminali – Santarcangelo di Rimini”. Intorno un gran disordine: registri, buste, fascicoli di documenti giacevano a terra un po’ in tutta la sala, come se l’uomo, si presumeva il morto, si fosse accanito contro tutti gli archivi custoditi in quel deposito; era davvero difficile capire, o perlomeno intuire, cosa quell’uomo potesse aver cercato. Tozzi si piegò sul morto e ne vide le labbra serrate in una smorfia, gli occhi sbarrati e, sul collo, un rivolo rappreso di sangue giù da un’escoriazione sulla parte sinistra della nuca. «Cosa cercava quest’uomo? Come aveva fatto ad entrare senza nessuna effrazione e con il sistema d’allarme inserito?» e, intanto, Tozzi considerava la figura trasandata del morto con un orec chino al lobo sinistro ed un anello d’argento a forma di serpente stretto al medio destro; quel look

Wednesday, February 18, 2026

Sergio Rendine

 


Il 21 aprile del 2023 si è spento il compositore Sergio Rendine, per dieci anni direttore artistico del teatro Marrucino di Chieti.

Era nato a Napoli, 7 settembre 1954, si era diplomato in Composizione presso il Conservatorio di Santa Cecilia di Roma con Domenico Guaccero e presso il Conservatorio Rossini di Pesaro in Musica Corale e Direzione di Coro, fu docente presso il Conservatorio dell'Aquila e direttore artistico del Festival della musica di Stoccarda dal 1988 al 1991 e del teatro Marrucino di Chieti dal 1997 al 2007. Fu anche direttore artistico dell'Orchestra Sinfonica Siciliana e della Stagione lirica di Lecce.

Fu sempre molto legato all’Abruzzo, dagli anni di insegnamento al Conservatorio “Alfredo Casella” dell’Aquila fino ad arrivare alla decisione di stabilirsi a vivere a Collecorvino, nelle colline del pescarese.
Fu inoltre promotore della Settimana Mozartiana sempre a Chieti, manifestazione itinerante che per una settimana coinvolgeva l’intera città nell’allestimento di “salotti” dove risuonavano le note del compositore e manifestazioni a tema.
Fu autore molto prolifico di sinfonie, musica da camera e sacra, cantate e opere liriche che venivano commissionate dalle istituzioni più prestigiose. Il suo stile musicale di impronta neoromantica è sempre stato facilmente fruibile, ma non per questo fatto di melodie semplici: al contrario, forse soprattutto nella musica sacra, la sapienza compositiva emergeva con forza dai grandi blocchi corali e strumentali.
Più controversa è stata la sua figura come organizzatore di eventi e amministratore, a causa delle spesso inconciliabili dissonanze fra le ragioni dell’arte e quelle dei bilanci: il suo ultimo impegno ufficiale in questo senso, la direzione del Liberty Festival di Pescara, è stato tuttavia un grande successo di pubblico.

Ha composto: la “Missa de beatificatione in onore di P. Pio da Pietrelcina” eseguita alla Sala Nervi in Vaticano, commissionatagli come Messa ufficiale della Beatificazione; “Passio et Resurrectio”, Cantata per soli coro e orchestra per il Venerdì Santo del Grande Giubileo del 2000; “Romanza - una favola romana”, Opera in tre atti, e De Profundis, Secretum Teophili, Cantata scenica in un atto, commissionategli dall’Teatro dell’Opera di Roma; Canto della notte, per coro di voci femminili e fiati, su commissione della Fondazione Arena di Verona, Sinfonia n° 1, su commissione dell’Orchestra Sinfonica di Sanremo e Sinfonia n° 2 su commissione del Governo della Repubblica di Andorra. Lo Stato della Città del Vaticano, con il Festival di Pasqua, gli ha commissionato l'oratorio "Cadens revixit" sulla figura di San Paolo come unica opera in celebrazione dell’Anno Paolino, opera trasmessa in mondovisione. Sempre per il 2009 il Governo d’Andorra, con il Teatro “Liceu” di Barcellona e il Teatro di Madrid, gli hanno commissionato l’Opera in tre atti “ El somni de Carlemany”, prima opera lirica in lingua catalana. Nel 2010 un Doppio Concerto per violino, violoncello e orchestra per l’ONCA , e nel 2011 un’opera commissionata dal Teatro dell'Opera di Roma, su Celestino V.

È stato: Consigliere d’amministrazione dell’Accademia Nazionale di S.Cecilia dal 1994 al 1999; Commissario della SIAE per la Sezione Lirica dal 1995 al 2000; Direttore artistico del Teatro Marrucino di Chieti, Teatro Lirico d’Abruzzo - Teatro di Tradizione, dal 1997 al 2007. Docente di Armonia presso il Conservatorio di Musica di L'Aquila, è considerato tra i più importanti compositori del nostro tempo.

Sinfonia n.2, Andorrana, 2007. 
Preoccupato per l'estinzione della sinfonia come genere orchestrale principale, Rendine si è impegnato a scrivere in questo genere, fortemente incoraggiato dal direttore Marzio Conti. Questa seconda sinfonia è stata commissionata dal governo di Andorra. È un'opera che riflette sulla bellezza naturale e sulle tradizioni nazionali del paese andorrano, piuttosto piccolo ma prezioso.

Tre movimenti: Lento Allegro; Adagio; Allegro assai

Tuesday, February 10, 2026

Giuseppe Toni: Elioppido e la notte della civetta

 


Quell’anno, 1925, l’estate non finiva più e il settembre, col suo tepore, invitava a godere i piaceri della campagna, che erano fatti di cose semplici ma saporite. Le uve dolci, pigiate dalle giovani contadine, che con spavalderia avevano nell’occasione sfoggiato nudità molto attraenti, generalmente tenute coperte, bollivano già nei tini attirando nugoli di moscerini e sciami di api. Nell’aria si sentiva il profumo del mosto, un profumo appiccicoso che diventava più intenso nelle vicinanze delle cantine. La “corina”, che non tirava da tempo, nella seconda quindicina del mese cominciò a farsi sentire e a portare folate bollenti sature di un odore inconfondibile proveniente dai maceri, dove veniva lavata la canapa. Gli abitanti di Elioppido erano orgogliosi della loro campagna che si estendeva fra due fiumi, ai quali andava il merito di averla resa particolarmente fertile. Elioppido aveva alle spalle una storia dalle origini lontanissime preromaniche; nel Rinascimento il suo “Castello” era stato un centro verso il quale avevano gravitato fiorenti interessi e personaggi famosi come Caterina Sforza e Leonardo da Vinci. Circondato da un fossato profondo, munito di ponte levatoio, dotato di una Rocca dalla mole maestosa sovrastata da un’alta torre, costituiva un vero capolavoro di architettura e un piacevole luogo di soggiorno. La Rocca era stata rifatta, secondo un disegno di Battista Covo, nel 1532 per volontà di Isabella d’Este, moglie di Francesco Gonzaga, la marchesa mantovana che al Rinascimento italiano aveva dato eccezionale impulso e che al suo feudo di Elioppido, per due anni sua stabile residenza, aveva fatto conoscere un periodo di particolare splendore. Per trovare una spiegazione al nome di “Elioppido” (castello del sole) occorre por mente che nel suo territorio vi era, prima che arrivassero i Romani, un Sacellum Solare e cioè un tempietto dedicato al dio Sole. Nel V secolo prima di Cristo gli Etruschi costruirono molti oppida (campi fortificati) uno di questi potrebbe essere il nostro Elioppido; non a caso è costruito con il caratteristico sistema di questo popolo, vale a dire all’incrocio fra due strade. Ad Elioppido esiste un canale detto Canale dei Molini che fu costruito alcuni secoli or sono per far funzionare le macine di alcuni mulini, per alimentare maceri e

Thursday, February 5, 2026

“Television Character: Archie Bunker” – by Maria Teresa De Donato

 

“Television Character: Archie Bunker”  

by Maria Teresa De Donato

  


(Pictured: Actor Carroll O’Connor as Archie Bunker)

(Photo by CBS Television, Public Domain, via Wikimedia Commons)

 

Dear friends, after introducing you to the legendary Italian accountant Ugo Fantozzi, today it’s the turn of an American who represented, for the 1970s generation, one of the most famous American television characters: Archie Bunker (or Archibald).

 

Why did I choose this character?

Because the 1970s saw significant changes, both political and social, even here in the US, where we witnessed the Watergate scandal in 1974, which forced then-President Richard Nixon (Republican) to resign, as well as involvement in the Vietnam War, which began way back in 1955, from which, due to intense pressure from its people, the US was forced to withdraw in 1973. It was, in short, a decade of epochal changes, here too, involving not only the government but also the American people, which saw a growing awareness and a consequent—we might say—shift to the left.

Archie, in his own way, is the emblem of the conservative who, remaining mired in his own convictions, fails to realize that his country is changing, just as the outlook of the people around him is changing.

 

What struck me the first time I saw this series and this character in particular?

The sense of the ridiculous, that is, the clear demonstration of how a person can be so enslaved by their own beliefs and their BIG EGO that they fail to realize the absurdity and illogicality of specific thoughts and behaviors. On the contrary, having an open mind is essential to growth and advancement in one’s personal development. This requires humility and the courage to accept the fact that none of us possesses the absolute truth, but always only a part of it. Engaging in introspection, sometimes even questioning our belief system, can help us improve in life, as it is through confrontation with diversity that we progress and enrich ourselves.

 

Edith: Archie’s wife

Edith is Archie’s exact opposite, and it is precisely this contrast between opposites that becomes irresistible. On one side, there’s Archie, who’s always sure of everything, or rather, of his own personal beliefs. The possibility that these might be merely the result of his perception and not reflect objective reality doesn’t even cross his mind. He’s always right! Then there’s Edith, so pure, so naive, so “ditzy,” as Archie calls her, who always seems to have her mind somewhere else, even though she has her own logic and sometimes even manages to teach her husband a few life lessons... only to immerse herself once again in her pure, uncontaminated world...

 

How was the character “Archie” born?

Archibald “Archie” Bunker is a fictional character from the 1970s American television sitcom “My Wife and Kids,” later titled “Archie Bunker’s Place,” played by actor Carroll O’Connor. Archie is one of the main characters in the series. “All in the Family” debuted on January 12, 1971, and later, in 1979, the series was renamed “Archie Bunker’s Place” and ended definitively in 1983.

Archie, as a character, was created by the famous American writer and screenwriter Norman Lear, born in 1922 and died in 2023. Norman admitted that, in making the character, he was inspired by his father, Herman Lear.

 

Some particularly significant episodes reveal the true nature of this character.

Archie’s true nature is revealed in every single episode. His clichés and prejudices embrace every aspect of life and anyone who isn’t white, born in the US, and a Republican by political persuasion.

Fascinating and equally entertaining are the clashes Archie has not only with Mike, but especially with his black neighbor, Mr. Jefferson. The term “colored” is neither recognized nor appreciated by today’s black American population, who define themselves as either “Black” or “African-American” rather than “colored.” This latter classification is, in fact, an insult to them, just as the adjective or noun “nigger” has been a grave insult, punishable by civil and criminal law for years, when used by a non-black person. Although the term “colored” was still considered politically correct during Archie’s childhood and adolescence, by the 1970s, when the series was airing, it had become increasingly obsolete due to its perceived offense.

While every conversation between Mr. Jefferson and Archie more or less ends in a solemn argument, Jefferson’s son, Lionel, responds to Archie by following the latter’s logic. As a result, rather than clashing with Archie, Lionel is appreciated and even respected by him as an intelligent and well-mannered boy.

Lionel, who is also friends with Mike and Gloria, often brings the Bunkers their clean and ironed clothes from his family’s dry cleaners. On one such occasion, finding Archie at home, who greets him and asks how he’s doing, Lionel kindly responds that he wishes he had more time to exercise.

The conversation goes something like this:

 

Archie: “Lionel, why don’t you go for a run early in the morning?”

Lionel: “Mr. Bunker, I start work at 6:30 am. What would you think if you saw a black man running in the neighborhood at 5:30 am?” – implying that a guy like Archie might think that being black and running at that hour, he’s doing so because he’s being chased by the police, probably because he’s committed some crime. Lionel thus interprets and voices Archie’s thoughts, fully grasping them, and indeed, Archie responds with conviction:

"You’re right, Lionel, that’s not a good idea at all.”

 

Of course, the only one who doesn’t understand that Lionel’s humorous response was meant to make fun of him is Archie, while Mike and Gloria look on in frustration at Archie’s reply to Lionel, who instead smiles and winks at them.

 

Archie is also famous for his frequent malapropisms and spoonerisms (i.e., the improper use of words that sound similar to what one actually means).

 

Thus, he refers to

• Edith’s gynecologist as an “ingroinacologist” and

• Catholic priests who go around sprinkling “incest” (incense) on the faithful, while he defines incest itself as “committing ‘insects’ in the family.”

 

Starting in the second season of the series, these terms began to be identified as “Bunkerisms,” “Archie Bunkerisms,” or simply “Archie-isms.”

These terms have the same meaning and significance as those mentioned in our previous article introducing Fantozzi. “Bunkerisms – Archie Bunkerisms or Archie-isms” are the equivalent of the expression “Fantozziano,” applied to Archie, his quotes, jokes, improper use of words, ways of thinking, and resulting behaviors.

 

Why do audiences love this character so much?

Archie is the quintessential symbol of the Republican veteran of 1970s America. He’s fundamentally a good person, a family man, devoted to his wife, Edith, and their only daughter, Gloria. At the same time, what makes this character particularly funny is:

 

• his constant jokes, revealing his bigotry and closed-mindedness to the rest of the world, which create tension and regularly clash with the views of his relatives, neighbors, colleagues, and supposed friends; and

• the fact that Archie doesn’t understand the ironic or even sarcastic remarks others make in response to his statements, which are often nonsensical and don’t reflect reality but are merely the expression of his own perception. He consistently thinks he’s been so clever that he has convinced others he’s right.

 

One of the main protagonists of these clashes with Archie is his son-in-law, Michael, known as Mike, whom Archie insists on calling “a stupid Pole” (stupid Pole, being of Polish ethnicity) and “a slob,” because in addition to sharing virtually none of his views, Mike is a Democrat, meaning a leftist, and, unlike Archie, a college graduate. (*)

As a boy, Archie had to forego his academic studies to help support his family. These two factors—not having attended college and his opposing political views—according to Edith, are the leading causes of Archie’s resentment toward his son-in-law. Mike, however, despite being constantly teased, ridiculed, and sometimes even insulted, always responds politely, clashing with his father-in-law only on an intellectual level and never on a personal one, using logic and being pragmatic. Archie, who is intellectually and culturally below Mike’s level, regularly finds himself “defeated” by Mike and reacts by attacking him personally.

This situation provides a constant source of debate—and in Archie’s case—a full-blown political and social clash, regardless of the topic of conversation.

Another detail, present in almost every episode, is Archie’s obsession with HIS chair, which, when he’s at home, no one else dares to sit in unless they want to be the target of his tirades.

 

(*) Before proceeding and refraining from any political judgment, I’d like to clarify something. Although this sitcom has also been used for political purposes in the debate between Democrats and Republicans, I believe that being a bigot doesn’t necessarily depend on one’s political or religious affiliation, but rather on one’s mindset, which means that anyone, in fact, could be a bigot.

 

Who exactly does Archie represent?

As I’ve already mentioned, Archie represents the typical Republican veteran of 1970s America, firm in his convictions and unwilling to engage in discussion or negotiation, because he assumes his view of things is always the right one.

He is intolerant toward anyone who isn’t a Republican like himself and equally white. In effect, he criticizes everything and everyone: blacks, Hispanics, “communists,” Freemasons, gays, women, hippies, Jews, Asians, Catholics, “feminists,” and Polish-Americans. All these categories become easy targets.

Archie’s main problem is his inability to deal with a world changing before his eyes. Unaware of this and unsure of what to do, he regularly loses patience, becomes angry, and looks for someone to blame instead of self-analyzing and realizing that he is the root of his problems.

It should be noted, however, that Archie is neither evil nor malicious. His weaknesses, prejudices, and consequent intolerant attitudes are instead the result of the era and environment in which he grew up and was raised. Despite his limitations, he proves to be a loving father and a faithful husband—a good man, in short—even though he is sometimes short-tempered and at other times teases his wife Edith, making her spin like a rag doll, especially when dinnertime approaches and Edith, chatting with him, hasn’t set the table yet. Edith, for her part, is a woman who, despite not being particularly intelligent or cultured, adores him and does everything to make him happy, rather than to make him angry. Due to her simple, sweet, polite, gentle, compassionate, empathetic, caring, and altruistic nature, unlike Archie, Edith is universally loved.

 

What lesson can we learn from the character Archie Bunker?

The greatest lesson we can learn is the importance of living life with full awareness. Very often, the solution to our problems is right before our eyes, because the actual cause is ourselves. Once we realize this and change our behavior, many issues vanish.

 

Would a character like this or similar be possible in an American TV series today?

I don’t think so, because times have changed—worse, it would be more accurate to say—and in the last decade, intolerance has reached a point where there’s no room for debate. Where once differences of opinion were accepted, as well as respecting diversity, and even if we disagreed with it, we debated politely and civilly; today, sadly, all of this no longer exists and has degenerated into violence, as the daily news continues to remind us.

  


(Photo: All in the Family cast, 1976)

 (Photo by CBS Television, Public domain, via Wikimedia Commons)

 

Actors in the photo:

 

Carroll O’Connor (Archie Bunker)

Jean Stapleton (Edith Bunker)

Sally Struthers (Gloria Bunker Stivic)

Robert Reiner (Michael, “Mike”, Stivic)