Saturday, June 20, 2026

Stefano Righini / Giovanni Zucca: Ordine




[MININT/DirOpSpec/Registrazione n° 22471127, effettuata in data: 04/III/90, classificazione: ALFA, luogo: Bologna, indirizzo: (OMISSIS), soggetti di seguito identificati come: (OMISSIS)]
PRIMO UOMO: «Ci siamo tutti, possiamo cominciare. Allora?»
SECONDO UOMO: «Allora basta spaccare il muso ai negri, che due maroni, ne pesti uno e ne arrivano altri dieci, non si può andare avanti così, è ora di fare qualcosa di più…» TERZO UOMO: «Spacchiamogli il culo!»
QUARTO UOMO: «Perdio hai ragione. È ora di finirla con ’sti terroni di merda, con i negri, gli zingari, i drogati, i travestiti! Bologna sta diventando uno schifo!»
SECONDO UOMO: «Se è per quello, lo è già diventato…» PRIMO UOMO: «Calma.
Nervi a posto, ragazzi. Stiamo per avere quello che ci serve. Non vi posso dire niente. Vi chiedo di avere ancora un po’ di pazienza, poi cominceremo davvero…»
SECONDO UOMO: «A far cosa?»
PRIMO UOMO: «A mettere ORDINE.»

Mercoledì. Mi sto snervando al computer, oggi è lento come la fame, suona il telefono, alzo la cornetta e dall’altra parte sento Cater che mi fa “…senti, sono andata dai carabinieri, ho ritirato la denuncia, loro dicono se riconosceresti il ladro e se hai voglia di andare a vedere delle fotografie, però se lo hai visto bene davvero, chissà che non ci sia, sai, tra quelli schedati; se vuoi, ti do il numero di telefono. Io fossi in te non andrei, non si sa mai, però tu fai come ti pare, ora ti lascio, ciao, un bacio”.
Questo succede un mercoledì torrido di metà luglio, quattro del pomeriggio. Il pinguino del mio ufficio ansima, è tutto umido, gli stampati, i floppy, la sedia in skai, i vestiti incollati alla pelle. Io penso che non so se mi va, non so se è giusto, questo è proprio uno sfigato. Ti pare che uno deve rubare il Venerdì una 205 diesel furgonata e senza sedili posteriori, con uno stereo da centomila a dir tanto, e poi la domenica, mentre se ne va in giro tranquillo con Vasco che urla al massimo, si ferma a un semaforo e si trova di fianco il proprietario?
Però… però l’incazzatura per il furto c’è stata, lo stress di ritrovarsi senza macchina la settimana prima delle ferie pure, i soldi per la serratura il

Thursday, June 18, 2026

Scott Lindroth

(Cincinnati, 16 gennaio 1958)


Nato a Cincinnati, Ohio, e cresciuto vicino a Fond du Lac, Wisconsin, Lindroth ha conseguito il DMA e il MM in Composizione presso la Yale University School of Music e una laurea triennale in Composizione presso l' Eastman School of Music. 
Compositore e insegnante americano residente vicino a Durham, nella Carolina del Nord. È entrato a far parte della facoltà della Duke University nel 1990, dove è Vice-Rettore per le Arti e Professore Associato di Musica "Kevin D. Gorter"; tra i suoi colleghi alla Duke figurano i compositori Stephen Jaffe, John Supko e Anthony Kelley. Lindroth tiene corsi di laurea triennale in teoria musicale, composizione e musica elettronica, oltre a seminari di specializzazione su argomenti legati alla composizione. Nella primavera del 1995, è stato Professore Assistente Visitatore di Musica alla Princeton University .

Dice di se stesso:
Sono un compositore di musica strumentale e vocale. I miei lavori più recenti sono  T120 , un trio per pianoforte composto per l'Horszowski Trio (2021) e un Quintetto per sassofono soprano e quartetto d'archi (2019). Il mio progetto attuale è un quartetto per flauto e tre archi, commissionato dall'Electric Earth Concert Series. 

Il mio insegnamento si concentra sugli aspetti tecnici della musica, includendo lezioni di teoria musicale, composizione e trascrizione. Insegno anche un corso intitolato "Musica e cervello" con Tobias Overath, un collega in psicologia e neuroscienze. Questo corso esplora la fisiologia e la psicologia dell'udito e della cognizione musicale, uno studio che mi ha permesso di riconsiderare idee che conosco bene da una prospettiva completamente diversa, con il risultato che idee "vecchie" sono tornate "nuove". Interessi più marginali includono alcuni aspetti della tecnologia musicale: campionamento dal vivo ed elaborazione del segnale, sonificazione e composizione assistita da computer.  

Oltre a questi interessi professionali, mi piace lavorare con le macchine utensili e andare in moto sulle strade secondarie della Carolina del Nord. 


T120
Una première in tempo di pandemia offre la possibilità di un'attesa ancora più intensa. Scott Lindroth, il cui nuovo lavoro "T120" sarà presentato al pubblico in un'esibizione al Baldwin Auditorium il 9 ottobre alle 20:00, afferma di rendersi conto ora più che mai di quanto sia prezioso riunirsi per vivere insieme un'opera d'arte.

"Penso che sia un'emozione ancora più grande per tutti noi che lavoriamo nel mondo delle arti performative poter tornare sul palco, rendendoci conto di quanto sia speciale quel rituale", ha affermato Lindroth, professore di musica alla Duke. "E quando questo ti viene tolto, ti rendi conto di quanto sia meraviglioso e importante potersi riunire e vivere questa esperienza condivisa".

"T120" di Lindroth sarà eseguito dall'Horszowski Trio, insieme a "Per Vera" dello studente di musica Ryan Harrison (anch'esso in prima esecuzione) e al "Trio n. 1 in Re minore, op. 63" di Robert Schumann. Lindroth è entusiasta di affidare il suo brano alle sapienti mani dell'Horszowski Trio, il cui lavoro è stato descritto come "agile, persuasivo" (The New York Times) e "eloquente e avvincente" (The Boston Globe). Ha incontrato il trio in occasione di un'altra première nel New Hampshire, dove i suoi colleghi Jonathan Bagg, professore di pratica musicale alla Duke University, e Laura Gilbert hanno presentato una sua nuova opera nella loro serie di concerti, Electric Earth Concerts.

Nelle sue note di programma, Lindroth scrive che "T120" è strutturato in due movimenti. "Il primo è ispirato dall'esperienza del movimento in avanti, a volte ad alta velocità, attraverso una varietà di terreni, superfici e condizioni meteorologiche", ha detto Lindroth. "Quando le condizioni sono giuste, provo euforia, serenità, leggerezza d'animo e un benessere indescrivibile. Il secondo movimento segue senza pause e punta a finalità espressive completamente diverse: una meditazione sulle perdite personali che hanno avuto luogo negli ultimi anni".

Lindroth voleva esplorare la collisione della vita quotidiana con eventi esterni difficili. "Abbiamo la nostra vita quotidiana con cose di cui siamo preoccupati e su cui lavoriamo, e ci sono alti e bassi, ma stiamo facendo progressi. E poi succede qualcosa dall'esterno e cambia completamente la nostra prospettiva, portandoci fuori da quello schema banale", ha detto.

"Nella seconda parte emergono elementi che si trovano nel primo movimento, ma vengono ricontestualizzati", ha continuato. "Qualcosa che ha un'identità in un contesto può avere un'identità completamente diversa da questa nuova prospettiva, e adoro questo della musica: le stesse note possono essere multivalenti, completamente diverse, a seconda del contesto. Trovo questo davvero emozionante, prezioso e potente. Questa musica è un tentativo di prendere cose accadute nel quotidiano e inserirle in questo nuovo contesto, osservando come cambiano."

 

Friday, June 12, 2026

You and Your Schoolchild (De Donato & Koeltze) - Review by Elisa Rubini

 

“You and Your Schoolchild” - The Whole Truth About School

by Maria Teresa De Donato & Horst Koeltze

 

Review by Elisa Rubini




“You and Your Schoolchild” argues that the transformation of schools into systems focused on OECD international assessments has fundamentally undermined pedagogical freedom and the human dimension of education. By examining how students and teachers are pushed into a production-oriented model that prioritizes efficiency and control, the essay argues that this shift has far-reaching consequences for the essence of learning.

The book highlights the role of Ministers of Education in championing this conversion of schools into “learning factories,” and demonstrates how the OECD has exerted a decisive influence in redefining priorities and assessment methods. In this context, the student is treated as raw material to be molded, and the teacher is a mere operational instrument within a performance-driven system.

Among the most significant chapters is the testimony of a teacher who resigns from her position rather than turn her students into slaves to standardized learning. This constitutes one of the book’s most powerful passages, as it restores a human face to the consequences of global educational policies.

In the chapter “Education and Freedom,” the authors connect today’s ideas to Kierkegaard’s philosophy and a feminist reading of Aristotle. They offer an alternative vision with children’s innate desire to learn as the true driving force in education.

“You and Your Schoolchild” is an invaluable essay for teachers, parents, and education professionals who want to understand the effect of global policies on schools today. It helps rediscover a freer, more sustainable, and more humane concept of learning.

“TU e Il tuo alunno” - Tutta la verità sulla scuola

TU e Il tuo alunno (De Donato & Koeltze) - Recensione di Elisa Rubini

 

“TU e Il tuo alunno” - Tutta la verità sulla scuola

di Maria Teresa De Donato & Horst Koeltze

 

Recensione di Elisa Rubini

 

 

“TU e Il tuo alunno” è un saggio che affronta in modo diretto uno dei temi più discussi dell’educazione contemporanea: la trasformazione della scuola in un sistema orientato ai test internazionali dell’OCSE. Gli autori analizzano come studenti e insegnanti siano stati progressivamente inseriti in un modello produttivo che privilegia l’efficienza, la standardizzazione e il controllo, riducendo la libertà pedagogica e la dimensione umana del processo educativo.

Il libro mette in luce il ruolo dei Ministri dell’Istruzione nel sostenere questa conversione della scuola in una “fabbrica dell’apprendimento”, e mostra come l’OCSE abbia avuto un impatto decisivo nel ridefinire priorità e valutazioni. In questo contesto, l’alunno viene trattato come materia da plasmare e l’insegnante come strumento operativo di un sistema orientato alla performance.

Tra i capitoli più significativi spicca la testimonianza di una docente che lascia il lavoro per non trasformare i suoi alunni in schiavi dell’apprendimento standardizzato. È uno dei passaggi più forti del libro, perché restituisce un volto umano alle conseguenze delle politiche educative globali.

Nel capitolo “Istruzione e Libertà”, gli autori collegano la riflessione contemporanea al pensiero di Kierkegaard e a una rilettura femminista di Aristotele, offrendo una visione alternativa che rimette al centro il naturale desiderio di apprendere dei bambini come motore autentico dell’educazione.

“TU e Il Tuo Alunno” è un saggio utile per insegnanti, genitori e professionisti dell’educazione che vogliono comprendere l’impatto delle politiche globali sulla scuola di oggi e ritrovare un’idea di apprendimento più libera, sostenibile e umana.

Articolo pubblicato precedentemente al seguente link

„DU und dein Schulkind“ (De Donato & Koeltze) - Rezension von Elisa Rubini

 

„DU und dein Schulkind“ – Die unbequeme Wahrheit über Schule

von Maria Teresa De Donato & Horst Koeltze

 

Rezension von Elisa Rubini

 



„DU und dein Schulkind“ ist ein Essay, der sich direkt mit einem der kontroversesten Themen im heutigen Bildungswesen auseinandersetzt: der Transformation von Schulen hin zu einem System, das auf die internationalen OECD-Tests ausgerichtet ist. Die Autoren analysieren, wie Schüler und Lehrer zunehmend in ein Produktionsmodell integriert wurden, das Effizienz, Standardisierung und Kontrolle priorisiert und dabei die pädagogische Freiheit und die menschliche Dimension des Bildungsprozesses einschränkt.

Das Buch beleuchtet die Rolle der Bildungsminister bei der Unterstützung dieser Transformation von Schulen zu „Lernfabriken“ und zeigt, wie die OECD die Prioritäten und Bewertungskriterien entscheidend beeinflusst hat. In diesem Kontext werden Schüler als formbare Objekte und Lehrer als operative Werkzeuge in einem leistungsorientierten System behandelt.

Unter den wichtigsten Kapiteln sticht der Bericht einer Lehrerin hervor, die ihren Beruf aufgibt, um zu verhindern, dass ihre Schüler zu Sklaven des standardisierten Lernens werden. Dies ist eine der stärksten Passagen des Buches, da sie den Folgen globaler Bildungspolitik ein menschliches Antlitz verleiht.

Im Kapitel „Bildung und Freiheit“ verknüpfen die Autoren zeitgenössische Überlegungen mit Kierkegaards Gedankengut und einer feministischen Neuinterpretation Aristoteles’. Sie bieten eine alternative Vision, die den natürlichen Lernwillen der Kinder als wahre Triebkraft der Bildung in den Mittelpunkt rückt.

„Du und dein Schulkind“ ist ein hilfreicher Essay für Lehrkräfte, Eltern und pädagogische Fachkräfte, die die Auswirkungen globaler Politik auf das heutige Schulwesen verstehen und ein befreienderes, nachhaltigeres und humaneres Verständnis von Lernen wiederentdecken möchten.

Wednesday, June 10, 2026

Sandro Borgia: Una questione di stile


«Mi sembra perplesso, signor ispettore.»
Il funzionario di polizia si tolse gli occhiali e mi guardò ancora più stupito.
«Perché, secondo lei, non dovrei?» mi domandò.
«Non so, forse un poco sì; forse non sono stato del tutto chiaro…»
«Se è per questo, è stato chiarissimo: lei ha fatto un sogno, ma sostiene che non è suo. È così?»
«Esatto.»
«E allora?»
«Come allora? Il sogno, torno a ripetere, non è mio; questo è molto importante, e io…»
«E lei non vuole appropriarsene. È molto onesto da parte sua. Ma, vede, qui noi non trattiamo i diritti d’autore, per lo meno non quelli che riguardano la proprietà, diciamo così, onirica.»
Ridacchiò, compostamente come si conviene ad un britannico, ma ridacchiò.
«Signor ispettore, in altre circostanze sarei stato in grado di apprezzare il suo delicato sense of humour» mi permisi di osservare «ma qui si tratta di una cosa molto seria, si tratta di un omicidio, ed io sono l’assassino.»
«Nei sogni, prima o poi, siamo tutti criminali» disse l’ispettore a mo’ di sentenza. E questa specie di epifonema dovette sembrargli una buona conclusione perché si accinse ad alzarsi, indicando così che il nostro colloquio poteva considerarsi terminato.

«Ma nel sogno ho ucciso Pamela Winters» ripresi, ignorando l’indicazione.
L’ispettore restò a mezz’aria, poi lentamente si rimise a sedere.
Mi scrutò.
«Conosce Pamela Winters?» domandò.
«No.»
«Strano.»
Parve riflettere. Improvvisamente, come illuminato:
«Ah!» disse «ho capito, lei certamente avrà visto su qualche giornale di ieri la fotografia di questa ragazza scomparsa tre giorni fa e…»
«In effetti è così» lo interruppi «mi ha colpito il suo viso, che mi ricordava appunto…»
«Vede…»
«Ma il fatto è che questa ragazza è stata ammazzata, e in modo orrendo.»
«E che cosa glielo fa supporre?»
«Ma il sogno. Appunto il sogno che non mi appartiene.»
«Lasciamo stare questa storia dell’appartenenza» riprese l’ispettore «a noi la

Thursday, June 4, 2026

Rudolf Tobias

 

(Selja, 29 maggio 1873 – Berlino, 29 ottobre 1918)


Organista e compositore, considerato il padre della musica classica estone, porta le melodie popolari anche nella musica strumentale, a differenza dei primi compositori estoni Johannes Kappel, Miina Härma e Konstatin Türnpu che si sono limitati a comporre brani essenzialmente corali. Rudolf Tobias si pone due obiettivi fondamentali: la riforma della musica sacra estone e la trasposizione in musica di “Kalevipoeg”, il poema epico nazionale. Questo secondo intento è raggiunto in parte:  a causa della sua improvvisa dipartita, dell’intera opera riesce a terminare “Il sogno di Kalevipoeg”, la ballata “Aria della Bella Fanciulla” e “Kalevipoeg alle porte dell’inferno”.

Nato sull’isola di Hiiumaa, a Selja nel municipio di Käina Parish, Rudolf Tobias riceve una prima educazione musicale dal padre, un addetto alla costruzione e alla manutenzione di organi e pianoforti. Nel 1882, all’età di nove anni, scrive i suoi primi esercizi di composizione; studia pianoforte presso una scuola di Hapsal e poi teoria musicale e organo a Tallinn con Ernst Reinicke. Dal 1893 frequenta il Conservatorio di San Pietroburgo; tra i suoi maestri figurano Louis Homilius per l’organo e Nicolaj Rimskij-Korsakov per la composizione. Il suo ciclo di studi si conclude nel 1897 con la presentazione della cantata “Johannes Damascenus” che suscita grande interesse. Dopo la laurea Tobias assume l’incarico di organista e direttore di coro presso la Chiesa estone di San Giovanni a San Pietroburgo; vi rimane fino al 1904 quando si trasferisce a Tartu, in Estonia. Qui insegna musica, organizza concerti e si esibisce come organista e come direttore d’orchestra, eseguendo soprattutto oratori di Händel e Mendelssohn.

Durante il 1908 soggiorna a Parigi, Monaco di Baviera, Dresda, Praga; si trasferisce a Lipsia e dal 1910 risiede definitivamente a Berlino dove ottiene una cattedra presso la Königliche Hoshschule für Musik. Rudolf Tobias, che acquisisce la cittadinanza tedesca nel 1914, muore improvvisamente e viene sepolto a  Wilmersdorf, il cimitero di Berlino; dal 1992 le sue ceneri sono custodite a Kullamaa, in Estonia.

Lontana dalle forme romantiche, la musica di Rudolf Tobias si esprime con vigore e dinamismo in strutture intense e polifoniche sui modelli di Bach, Händel, Beethoven, Schubert e Liszt. Tobias è autore del primo lavoro sinfonico estone, l’ouverture “Giulio Cesare”, della prima cantata, “Johannes Damaskusest”, del primo concerto per pianoforte, del primo quartetto d’archi, del primo oratorio, “La missione di Giona”, e della prima opera di musica a programma, “Walpurgis-Burleske”.
Gli rendono onore in patria monumenti, strade, targhe, nonché la sua effigie riprodotta sul lato anteriore della banconota da 50 Corone.

Oratoorium "Joonas"
Tobias compose il primo oratorio estone, "Joonas", nel 1907. Fu eseguito a Lipsia due anni dopo, ma a causa della scarsa accoglienza, fu trascurato per quasi 80 anni, finché il pianista e politico Vardo Rumessen non lo riprese durante la rinascita nazionale dell'Estonia tra il 1986 e il 1989.
Il libretto, scritto dalla figlia di Tobias, Silvia, e ritrovato per caso tra la sua corrispondenza in una vecchia valigia lasciata nell'appartamento di Tobias, è stato fondamentale per determinare l'intenzione originale del compositore e il testo. Tra le altre significative differenze, il testo originale è scritto in estone.

Kirke Org-Jaanus stava ripulendo l'appartamento dei suoi defunti nonni e zia in Gonsiori tänav a Tallinn sei anni fa, quando trovò una semplice valigia marrone tra gli oggetti da buttare. Esaminandone il contenuto, si scoprì che apparteneva a Silvia, la figlia di Rudolf Tobias, che aveva vissuto nello stesso appartamento per un lungo periodo.
Org-Jaanus scoprì una lettera tra Silvia Tobias e sua zia Helge. Tra la corrispondenza e gli appunti nella valigia, un libretto intitolato "Joonas" ("Giona"), che si riferiva all'oratorio di Rudolf Tobias, attirò l'attenzione. La famiglia Org-Jaanus intuì che si trattasse di qualcosa di significativo.
"Ho letto la partitura e alcuni titoli mi erano familiari, ma mi sono subito sentito fuori dalla mia portata", ha detto Org-Jaanus, rivolgendosi al direttore d'orchestra Tõnu Kaljuste.

Tobias scrisse il primo oratorio estone, "Giona", nel 1907, che fu eseguito due anni dopo a Lipsia, ma non fu accolto con favore e fu dimenticato per 80 anni, finché il pianista e politico Vardo Rumessen non lo riprese. L'oratorio fu eseguito di nuovo nel 1989 in una versione da lui adattata e intitolata "Des Jona Sendung" ("La missione di Giona").

Così, mentre all'inizio del secolo scorso era stata proposta una versione di Tobias e alla fine del secolo scorso una versione adattata da Rumessen, nel 2019 è stata scoperta una terza versione della valigia dimenticata.

Secondo Kaljuste, Vardo Rumessen modificò la versione di Tobias per ottenere un brano musicale travolgente e potente.