Porto Vecchio (E. Davide) - Review by Maria Teresa De Donato

 

Porto Vecchio – A Novel by Eleonora Davide
Review by Maria Teresa De Donato

After Il Fiore del Carso (= The Flower of Karst) and a subsequent hiatus from historical novels set in Irpinia and the Kingdom of Naples, Eleonora Davide returns to Friuli Venezia Giulia, the ancestral land of her father’s family.

The pull of her roots is powerful. Eleonora wants to understand, to know, and to discover what truly happened—and why so many people abandoned that magnificent land to relocate elsewhere, whether within Italy or overseas. What was it that her father might never have revealed to her?

This need to better grasp a picture that is as fascinating as it is complex and dramatic brings her into contact with Mr. Italo Radović. Unlike those who left, Mr. Radović was born in that land, stayed there, and spent his entire life there.
Mr. Radović places his full trust in Eleonora, symbolically handing over the memories of a lifetime—memories that, by his own admission, "come to mind... in a bizarrely random fashion" (Davide, 2025, p. 20). He opens up with complete honesty, beginning with a question:

  

What is Truth?

(Gospel of Saint John 18:38)

 

In keeping with this, he explains to her that “The only thing I have managed to understand... is that no human mind is structured to conceive of the truth... in its entirety” (p. 4).

What he reveals to her, therefore, is merely his truth—that is, how he perceived and processed the whole experience. The novel, which hovers between fiction and reality, takes the form of a reportage in its first section—featuring questions the author, in her capacity as a journalist, puts to her subject, Mr. Radović—as Eleonora (and perhaps others besides her) seeks the truth through the answers her witness provides.

Eleonora arrives at the meeting with Radović—then ninety-seven years old yet still remarkably lucid—well-prepared and armed with specific questions. By her own admission, images kept surfacing in her mind: “images of nameless people and faceless names, while [her] bond with that place [Trieste, in particular] grew ever stronger” (p. 3). Since her father’s disappearance, her interest in that land—and her desire to find answers to the many questions she harbored—had intensified.

During the meeting, Mr. Radović’s memories pour forth like a rushing river, bringing to life a perspective on history that encompasses not only his own life and that of his family and acquaintances but also History with a capital H. This version bears little resemblance to the accounts found in school textbooks.

Thus, Mr. Italo—born in Trieste “on March 9, 1925, the third year of the Fascist era” (p. 4)—recounts his family’s origins: how his parents met, fell in love, and married; the Fascist era when Slavic surnames were Italianized and how his own changed from “Radović” to “Radini” for a time; and the discrimination faced by borderland ethnic groups at the hands of German Nazis, Italian Fascists, and Tito’s Yugoslav Communist partisans alike.

Mr. Italo’s account is detailed and precise in its descriptions, recollections, explanations, and chronology of the events that unfolded in Friuli Venezia Giulia—and, above all, in Trieste and the surrounding border areas.
In the narrative of events in Trieste, Porto Vecchio (= The Old Port) holds profound personal, historical, and symbolic significance. To use Radović’s words, it “represents both a starting point and a destination... And perhaps also a passage, a transit, an initiation into adulthood. Today, that place preserves the history of all this... it guards the memories of those who passed through it...” (p. 6)

The refugees from Istria, Dalmatia, and Fiume knew this reality well, having experienced it firsthand. Not only were they forced to abandon their wonderful and deeply loved homelands, but they also had to leave behind all their possessions, which were piled up in Warehouse 18 of Porto Vecchio (= the Old Port).  Many of them likely harbored the illusion that, sooner or later, they would return to retrieve their belongings for use in a new home—something that, sadly, never happened.
Mr. Radović’s memories remain vivid and detailed. The author describes in great detail the history and development of the thriving port of Trieste, the Cosulich family’s Austrian Navigation Company, and the Cantieri Navali Triestini (Trieste Shipyards)—alongside which a full-fledged industrial village, Panzano, was built to house the workforce. This village, or citadel, “soon became a model, precisely because of its internal organization... [featuring] a building... reserved for bachelors and a series of structures... made up of apartments housing eight families each, with independent toilets. A luxury for those times.” (pp. 8, 9)

In the second part of the publication, the author shifts gears; the narrative moves beyond simple reportage to take on the tone of a spy story. A picture emerges of the international intrigues and espionage activities—conducted either openly or behind the scenes—by officials from the nations involved in the two World Wars and the post-war era, highlighting the tragic consequences certain decisions had on the local populations.

Borderland ethnic groups were the hardest hit by discrimination, persecution, and atrocities committed against them by the Austrians and the Germans of the Third Reich, by Italian Fascists, and by the Communist partisans of Marshal Tito’s Yugoslavia.

Overnight, the lives of thousands of people were swept away. Agreements were struck behind closed doors by government officials from various nations—particularly Italy and Yugoslavia—as well as the Anglo-American Allies. With a mere signature, borders were drawn between what would henceforth be considered Italian land and what would, conversely, become Yugoslav territory. The demarcation line between the two countries—Italy and Yugoslavia—completely ignored the reality “on the ground” for the border populations inhabiting lands such as Istria, Dalmatia, and Fiume: a reality defined by mixed families, properties handed down through generations over the centuries, and, in some instances, even areas occupied by cemeteries.

The atrocities committed by members of law enforcement, the military, and intelligence agencies in the countries involved shattered the lives of millions of people. Regardless of whether they survived and emigrated or not, they paid a staggering price for the rest of their lives: being uprooted from their homelands and, in many cases, losing loved ones, possessions, and even their cultural identity.

Added to this is the horror experienced by the thousands of people who were tortured, killed, and thrown into the infamous foibe—the deep karst sinkholes that dot the region.

The possibility that the authorities deliberately concealed explosive situations to prevent certain truths from coming to light is a particularly intriguing aspect of this novel. Equally striking is the sobering realization that political interests generally prevail over the community’s interests.

Written in a fluid, concise, journalistic style, Porto Vecchio is a complex work rich in historical references and details. While fictionalized, these elements offer a broad picture of the country and the reality faced by the border populations of Friuli Venezia Giulia—and Trieste in particular. Although it depicts painful experiences, the book stands as a valuable historical testament spanning the period from the end of the First World War to the present day.

Eleonora Davide deserves great credit—thanks to her in-depth historical research, the testimonies she gathered, and her vivid imagination—for creating a literary work that goes beyond standard school textbooks. It reveals uncomfortable truths—often left unspoken by victims and deliberately ignored or even covered up by those in power—that have indelibly and unequivocally shaped the lives of millions of Italians and others.

I highly recommend this book, especially to lovers of history and historical fiction.

Porto Vecchio (E. Davide) - Recensione di Maria Teresa De Donato

 

Porto Vecchio – Romanzo di Eleonora Davide

Recensione di Maria Teresa De Donato

 

 

Dopo Il Fiore del Carso e la successiva pausa dei romanzi storici ambientati in Irpinia e nel Regno di Napoli, Eleonora Davide torna in Friuli Venezia Giulia, terra originaria del suo ramo paterno.

Il richiamo delle sue radici è potente. Eleonora vuole capire, vuole sapere, vuole scoprire cosa sia realmente successo e perché in molti abbiano abbandonato quella stupenda terra per trasferirsi altrove, in Italia, ma anche Oltreoceano: Cos’è che suo padre potrebbe non averle mai rivelato?

Questo bisogno di comprendere meglio un quadro così affascinante quanto complesso e drammatico la fa entrare in contatto con il Signor Italo Radović che, al contrario, in quella terra, oltre ad esserci nato, vi è rimasto e ha trascorso la sua intera esistenza.

Il Signor Radović si affida completamente a Eleonora mettendole, simbolicamente parlando, in mano i ricordi di una vita, che, per sua stessa ammissione, “si presentano alla mente... in modo casualmente bizzarro.” (Davide, 2025, p. 20)  Nel confidarsi, lo fa in totale onestà, partendo con una domanda:

 

Che cos’è la verità?

(Vangelo di San Giovanni 18, 38)

 

In armonia con ciò, le spiega che “L’unica cosa che [sia] riuscito a capire... è che nessuna mente umana è strutturata per concepire la verità, ... nel suo insieme.” (p. 4)

Quella che le rivelerà sarà, quindi, solo la sua verità, ossia come il tutto sia stato da lui percepito e rielaborato.

Il romanzo, che oscilla tra finzione e realtà, nella sua prima parte assume le forme di un reportage, con domande che l’Autrice, in qualità di Giornalista, pone al suo interlocutore, il Signor Radović per l’appunto, e nel quale Eleonora, e forse non solo lei, è alla “ricerca della verità” e le risposte che il suo testimone le fornisce.

Eleonora si presenta all’incontro con Radović, al tempo 97enne ma ancora estremamente lucido, preparata e con domande specifiche da porgli.  Nella sua mente continuavano ad affiorare, per sua stessa ammissione, “immagini di persone senza nome e nomi senza facce, mentre il [suo] legame con quel luogo [Trieste in particolare] si andava rafforzando.” (p. 3)  Dalla scomparsa di suo padre l’interesse per quella terra e il desiderio di avere una risposta ai tanti quesiti che si poneva era aumentato.

I ricordi del Signor Radović, durante l’incontro, si riversano come un fiume in piena dando vita a una visione della storia non solo sua e dei suoi familiari e conoscenti, ma anche a quella della Storia con la S maiuscola, che non appare affatto come i libri di scuola l’hanno raccontata.

Così il Signor Italo, nato a Trieste “il 9 marzo del 1925, III anno dell’era fascista” (p. 4), racconta delle origini della sua famiglia; di come i suoi genitori si fossero conosciuti, innamorati e poi sposati; del periodo fascista in cui i cognomi slavi vennero italianizzati e di come il suo da ‘Radović’ divenne, per un certo periodo, ‘Radini’; delle discriminazioni cui furono soggette le etnie di frontiera tanto dai nazisti tedeschi, quanto dai fascisti italiani e altrettanto dai partigiani comunisti jugoslavi di Tito.

Il racconto del signor Italo è dettagliato, accurato nella descrizione, nei ricordi, nella spiegazione e nella cronologia dei fatti che ebbero luogo nel Friuli Venezia Giulia e, soprattutto, a Trieste e nelle zone limitrofe e di confine.

Il Porto Vecchio, nella narrazione e presentazione degli eventi accaduti a Trieste, riveste un significato profondo – personale, storico ed emblematico –  e, per dirla con le parole di Radović, “rappresenta sia un punto di partenza che di arrivo... E forse anche il passaggio, il transito, l’iniziazione alla vita adulta. Oggi quel luogo conserva la storia di tutto ciò, ... custodisce le memorie di chi vi è passato...” (p. 6)

Questa realtà i profughi dell’Istria, della Dalmazia e di Fiume l’hanno conosciuta bene, avendola vissuta sulla propria pelle. Non solo, infatti, furono costretti ad abbandonare le loro meravigliose e altrettanto amate terre, ma anche tutti i loro beni che vennero accatastati nel Magazzino 18 del Porto Vecchio.  Forse molti di loro si illusero che, prima o poi, sarebbero tornati a prenderli per utilizzarli in un’altra casa... cosa che, triste a dirsi, non avvenne mai.

I ricordi del Signor Radović sono vivi e dettagliati.  Con dovizia di particolari descrive la storia e gli sviluppi del fiorente porto di Trieste, della Società Austriaca di Navigazione di proprietà della famiglia Cosulich nonché quella dei Cantieri Navali Triestini cui venne affiancato un vero e proprio villaggio industriale, Panzano, dove alloggiavano i dipendenti.  Questo villaggio, o cittadella, “presto divenne un modello, proprio a causa dell’organizzazione interna... [con] una palazzina... riservata agli scapoli e una serie di costruzioni... formate da appartamenti, ospitanti otto nuclei familiari con gabinetto indipendente. Per quei tempi un lusso.” (pp. 8, 9)

Nella seconda parte di questa sua pubblicazione, l’Autrice dà una virata e da semplice reportage il romanzo assume le tinte di una spy story.  Ne emerge un quadro di quelli che furono, o potrebbero essere stati, gli intrighi internazionali e le attività di spionaggio compiuti, apertamente o dietro le quinte, da membri delle istituzioni dei Paesi che parteciparono alle due guerre mondiali e che furono protagonisti dell’era post-bellica e delle tragiche conseguenze che determinate decisioni ebbero sulle popolazioni.

Le etnie di frontiera furono quelle più colpite da discriminazioni, persecuzioni e atrocità compiute ai loro danni sia dagli austriaci e dai tedeschi del Terzo Reich, sia dai fascisti italiani, sia dai partigiani comunisti della Jugoslavia del Maresciallo Tito.

Da un giorno all’altro la vita di migliaia di persone fu spazzata via. Accordi furono presi a tavolino da membri dei governi dei vari Paesi, soprattutto quello italiano e quello jugoslavo, nonché dagli Alleati anglo-americani. Con una semplice firma furono stabiliti i confini tra quella che sarebbe stata considerata, da quel momento in poi, terra italiana e quello che, al contrario, sarebbe diventato territorio jugoslavo. La linea di demarcazione tra i due Paese, Italia e Jugoslavia, ignorò completamente la realtà ‘sul campo’ dei popoli di frontiera che al tempo occupavano terre quali Istria, Dalmazia e Fiume, una realtà fatta di famiglie miste, di proprietà tramandate di generazione in generazione nei secoli e, in alcuni casi, persino delle aree occupate da cimiteri.  

Le atrocità compiute da membri delle forze dell’ordine, dei militari e dei servizi di spionaggio dei Paesi coinvolti distrussero la vita di milioni di persone che, a prescindere dall’essere sopravvissute ed emigrate o meno, pagarono un prezzo altissimo per il resto della loro esistenza: quello di essere state sradicate dalle loro terre, di aver perso in molti casi i loro cari e i propri beni e persino la propria identità culturale.

A ciò si aggiunge l’orrore delle migliaia di persone che furono torturate, uccise e gettate delle famigerate foibe di cui è ricco il Carso.

La possibilità che molte situazioni scottanti fossero state insabbiate volutamente dalle autorità affinché certe verità non venissero alla luce e non divenissero di pubblica conoscenza è un aspetto particolarmente intrigante che emerge dalla lettura di questo romanzo, così come la triste constatazione che gli interessi della politica generalmente prendono il sopravvento su quelli della collettività.

Porto Vecchio, scritto in uno stile giornalistico scorrevole e conciso, è un’opera complessa, ricca di riferimenti storici e di dettagli che, pur essendo romanzati, offrono un quadro generale del nostro Paese e della realtà dei popoli di confine del Friuli Venezia Giulia e di Trieste in particolare.  Il quadro, pur rappresentando esperienze dolorose, costituisce una valida e importante testimonianza della nostra Storia, abbracciando un periodo che va dalla fine della Prima Guerra Mondiale ai nostri giorni.

A Eleonora Davide, ancora una volta, va il merito, grazie alle sue approfondite ricerche storiche, alle testimonianze raccolte e alla sua vivida fantasia, di aver creato un’opera letteraria che, esulando dalle informazioni riportate nei libri di testo studiati a scuola, rivela alcune scomode verità, spesso taciute dalle vittime e volutamente ignorate o persino insabbiate dal potere, ma che hanno segnato in maniera indelebile e inequivocabile l’esistenza di milioni di italiani e non solo.

Ne consiglio la lettura soprattutto agli amanti della Storia e del romanzo storico.

 

Porto Vecchio (E. Davide) - Rezension von Maria Teresa De Donato

 

Porto Vecchio – Ein Roman von Eleonora Davide

Rezension von Maria Teresa De Donato

 

Nach Il Fiore del Carso (= Die Blume des Karsts) und der darauffolgenden Pause von historischen Romanen, die in Irpinia und im Königreich Neapel spielen, kehrt Eleonora Davide nach Friaul-Julisch-Venetien zurück, der Heimat ihrer väterlichen Familie.

Die Sehnsucht nach ihren Wurzeln ist stark. Eleonora will verstehen, sie will wissen, sie will herausfinden, was wirklich geschah und warum so viele dieses wunderschöne Land verließen, um anderswohin zu ziehen, in Italien, aber auch ins Ausland: Was hatte ihr Vater ihr verschwiegen?

Dieses Bedürfnis, ein ebenso faszinierendes wie komplexes und dramatisches Bild besser zu verstehen, führt sie in Kontakt mit Italo Radović, der im Gegenteil in diesem Land geboren wurde, dort jedoch auch blieb und sein ganzes Leben verbrachte.

Radović vertraut sich Eleonora vollkommen an und legt ihr symbolisch die Erinnerungen eines ganzen Lebens in die Hände, die, wie er selbst zugibt, „auf eine beiläufige, bizarre Weise in mir auftauchen“. (Davide, 2025, S. 20) In seinem Vertrauen offenbart er sich ihr mit vollkommener Ehrlichkeit und beginnt mit einer Frage:

 

Was ist Wahrheit?

(Johannes 18,38)

 

Demzufolge erklärt er: „Das Einzige, was er verstanden hat, ist, dass kein menschlicher Verstand dazu befähigt ist, die Wahrheit in ihrer Gänze zu erfassen.“ (S. 4) Was er ihr also offenbaren wird, ist nur seine eigene Wahrheit, das heißt, wie er alles wahrgenommen und verarbeitet hat.

Der Roman, der zwischen Fiktion und Realität oszilliert, nimmt in seinem ersten Teil die Form einer Reportage an. Die Autorin stellt als Journalistin ihrem Gesprächspartner, Herrn Radović, Fragen, und Eleonora, und vielleicht nicht nur sie, sucht darin nach der Wahrheit und den Antworten, die ihr Zeuge ihr gibt.

Eleonora kam zum Treffen mit Radović, der damals 97 Jahre alt, aber noch immer geistig hellwach, gut vorbereitet und mit konkreten Fragen an ihn war. Ihren eigenen Worten zufolge tauchten „Bilder namenloser Menschen und Namen ohne Gesichter immer wieder in meinem Kopf auf, während meine Verbundenheit mit diesem Ort [insbesondere Triest] immer stärker wurde“ (S. 3). Seit dem Tod ihres Vaters waren ihr Interesse an diesem Land und ihr Wunsch nach Antworten auf die vielen Fragen, die sie sich gestellt hatte, gewachsen.

Während des Treffens ergossen sich Radovićs Erinnerungen wie ein reißender Strom und offenbarten eine Vision von Geschichte – nicht nur seiner eigenen, der seiner Familie und Bekannten, sondern auch der Geschichte im engeren Sinne, die sich deutlich von der Darstellung in Schulbüchern unterscheidet.

So erzählt Herr Italo, geboren in Triest „am 9. März 1925, im dritten Jahr der faschistischen Ära“ (S. 4), von den Ursprüngen seiner Familie; wie seine Eltern sich kennenlernten, verliebten und heirateten; Er schildert die Zeit des Faschismus, als slawische Nachnamen italienisiert wurden und wie sich sein Name zeitweise von „Radović“ zu „Radini“ wandelte; die Diskriminierung, der ethnische Gruppen in den Grenzgebieten sowohl von den deutschen Nationalsozialisten als auch von den italienischen Faschisten und sogar von Titos jugoslawischen kommunistischen Partisanen ausgesetzt waren.

Herr Italos Bericht ist detailliert und präzise in seiner Beschreibung, seinen Erinnerungen, seinen Erklärungen und der Chronologie der Ereignisse in Friaul-Julisch-Venetien, insbesondere in Triest und den umliegenden Grenzgebieten.

Der Alte Hafen hat in der Erzählung und Darstellung der Ereignisse in Triest eine tiefgreifende Bedeutung – persönliche, historische und symbolische – und ist, in Radovićs Worten, „sowohl Ausgangspunkt als auch Ziel … und vielleicht auch Übergang, Transit, Initiation ins Erwachsenenleben. Heute bewahrt dieser Ort die Geschichte all dessen … er bewahrt die Erinnerungen derer, die ihn durchquerten …“ (S. 6). Die Flüchtlinge aus Istrien, Dalmatien und Rijeka kannten diese Realität nur zu gut, da sie sie selbst erlebt hatten. Sie waren nicht nur gezwungen, ihre geliebte Heimat zu verlassen, sondern auch all ihren Besitz, der in Lagerhalle 18 des Alten Hafens zusammengepfercht war. Viele von ihnen machten sich wohl die Illusion, früher oder später zurückkehren zu können, um ihre Habseligkeiten in einer anderen Heimat zu nutzen … was, leider, nie geschah. Radovićs Erinnerungen sind lebendig und detailliert. Ausführlich beschreibt sie die Geschichte und Entwicklung des florierenden Hafens von Triest, der österreichischen Schifffahrtsgesellschaft im Besitz der Familie Cosulich und der Cantieri Navali Triestini, die von einem regelrechten Industriedorf, Panzano, flankiert wurde, in dem die Angestellten untergebracht waren. Dieses Dorf, diese Zitadelle, „wurde bald zum Vorbild, gerade wegen seiner internen Organisation … [mit] einem kleinen Gebäude … für Junggesellen und einer Reihe von Gebäuden … mit Wohnungen für acht Familien mit eigenem Bad. Ein Luxus für die damalige Zeit.“ (S. 8, 9)

Im zweiten Teil dieser Publikation schlägt die Autorin einen anderen Weg ein und wandelt den Roman von einer einfachen Reportage in eine Spionagegeschichte. Es entsteht das Bild der internationalen Intrigen und Spionageaktivitäten, die offen und verdeckt von Mitgliedern der Institutionen der Länder durchgeführt wurden, die an den beiden Weltkriegen beteiligt waren und Protagonisten der Nachkriegszeit waren, und der tragischen Folgen, die bestimmte Entscheidungen für ihre Bevölkerungen hatten.

Die ethnischen Gruppen in den Grenzgebieten waren am stärksten von Diskriminierung, Verfolgung und Gräueltaten durch die Österreicher und Deutschen des Dritten Reiches, die italienischen Faschisten und die kommunistischen Partisanen des jugoslawischen Marschalllandes Tito betroffen.

Von einem Tag auf den anderen wurden Tausende von Menschenleben ausgelöscht. Regierungsmitglieder verschiedener Länder, insbesondere Italiens und Jugoslawiens, sowie die angloamerikanischen Alliierten verhandelten Abkommen. Mit einer einfachen Unterschrift wurden die Grenzen zwischen dem, was fortan als italienisches, und dem, was umgekehrt als jugoslawisches Territorium gelten sollte, festgelegt. Die Demarkationslinie zwischen Italien und Jugoslawien ignorierte die Lebensrealität der Grenzvölker, die damals Gebiete wie Istrien, Dalmatien und Rijeka bewohnten – eine Realität, die von gemischten Familien, über Jahrhunderte vererbtem Besitz und in manchen Fällen sogar von Friedhöfen geprägt war.

Die von Angehörigen der Polizei, des Militärs und der Geheimdienste der beteiligten Länder begangenen Gräueltaten zerstörten das Leben von Millionen Menschen, die, unabhängig davon, ob sie überlebten und emigrierten oder nicht, einen hohen Preis für den Rest ihres Lebens zahlten: Sie wurden aus ihrer Heimat entwurzelt, verloren in vielen Fällen ihre Angehörigen und ihren Besitz und sogar ihre kulturelle Identität.

Hinzu kommt das Grauen der Tausenden von Menschen, die gefoltert, getötet und in die berüchtigten Foibe (Verliese) geworfen wurden, die im Karst weit verbreitet sind.

Die Möglichkeit, dass viele heikle Sachverhalte von den Behörden bewusst vertuscht wurden, um bestimmte Wahrheiten zu verbergen, ist ein besonders erschreckender Aspekt, der sich beim Lesen dieses Romans offenbart, ebenso wie die traurige Erkenntnis, dass politische Interessen im Allgemeinen über die Interessen der Gemeinschaft gestellt werden.

Porto Vecchio (= Alter Hafen), geschrieben in einem flüssigen und prägnanten journalistischen Stil, ist ein komplexes Werk voller historischer Bezüge und Details, das trotz seiner fiktionalisierten Elemente ein umfassendes Bild unseres Landes und der Lebensrealität der Grenzbevölkerung Friaul-Julisch Venetiens, insbesondere Triests, zeichnet. Das Porträt, das schmerzhafte Erfahrungen schildert, ist ein wichtiges und aussagekräftiges Zeugnis unserer Geschichte, das den Zeitraum vom Ende des Ersten Weltkriegs bis in die Gegenwart umfasst.

Eleonora Davide gebührt einmal mehr Anerkennung für ihre tiefgründige historische Recherche, die gesammelten Zeugnisse und ihre lebhafte Fantasie. Sie hat ein literarisches Werk geschaffen, das über den Schulstoff hinausgeht und unbequeme Wahrheiten offenbart, die von den Opfern oft verschwiegen und von den Machthabern bewusst ignoriert oder gar vertuscht wurden, doch das Leben von Millionen Italienern und darüber hinaus unauslöschlich geprägt haben.

Ich empfehle es besonders allen Geschichts- und Romanliebhabern.

 

 

Personaggi specchio: Frida Kahlo - di Elisa Rubini

 

Personaggi specchio: Frida Kahlo

Figure di ieri e di oggi che continuano a raccontarci chi siamo

 

di Elisa Rubini

 

La rubrica “Personaggi specchio” nasce per raccontare figure di epoche diverse, alcune lontane e altre vicine a noi, che continuano a parlare al presente senza bisogno di essere trasformate in modelli perfetti. Possono appartenere all’arte, alla letteratura, alla musica, al cinema, alla cultura popolare o alla storia contemporanea, ma hanno in comune una caratteristica precisa: nelle loro vite riconosciamo domande che non sono finite con il loro tempo. Identità, immagine pubblica, fragilità, talento, amore, ferite, contraddizioni e desiderio di lasciare un segno diventano così il punto di partenza per osservare non solo il personaggio, ma anche il modo in cui noi lo guardiamo.

 

Frida Kahlo è una figura adatta per aprire questo percorso perché la sua immagine è ancora fortissima e, allo stesso tempo, rischia spesso di essere semplificata. Il suo volto è diventato riconoscibile anche fuori dai musei: i fiori tra i capelli, le sopracciglia unite, gli abiti tradizionali messicani, lo sguardo frontale e severo. Questa fama, però, può essere ingannevole. Quando una persona reale diventa icona, la sua complessità viene facilmente ridotta a simbolo decorativo. Frida non fu soltanto un’immagine potente, né una donna da raccontare con frasi generiche sulla forza e sulla sofferenza. Fu un’artista vera, una personalità difficile, una donna ferita nel corpo, orgogliosa della propria identità, capace di trasformare la propria esperienza in pittura senza cancellarne le zone più scomode.

 

Nata a Coyoacán nel 1907, Frida Kahlo visse una vita segnata da problemi fisici, passioni intense e scelte artistiche profondamente personali. Dopo il grave incidente in autobus del 1925, iniziò a dipingere con maggiore continuità durante la lunga convalescenza. Da quel momento il corpo diventò uno dei centri della sua opera, non come elemento da nascondere o abbellire, ma come luogo di verità. Nei suoi autoritratti non cerca una bellezza rassicurante e non costruisce un’immagine docile di sé. Si mostra intera, anche quando porta sulla tela il dolore, la fragilità, la solitudine, la maternità mancata, il desiderio, la gelosia, l’orgoglio e la paura.

 

Proprio per questo Frida parla ancora al nostro presente. Viviamo in un’epoca in cui l’immagine personale viene controllata, ritoccata, esposta e consumata con una velocità enorme. Frida, molto prima dei social, aveva già compreso che mostrarsi è un atto complesso. I suoi vestiti, le acconciature, i gioielli e la postura non erano dettagli casuali, ma parte di una costruzione consapevole della propria identità. Non significa che fingesse; significa che sapeva usare l’immagine come linguaggio. Questa è una delle ragioni della sua modernità: Frida non separa mai del tutto verità e rappresentazione, intimità e scena, dolore privato e presenza pubblica.

 

Sarebbe però un errore raccontarla solo come simbolo di libertà. Frida fu coraggiosa, originale e artisticamente potente, ma non fu una figura senza ombre. Ebbe rapporti sentimentali complicati, visse un legame tormentato con Diego Rivera, conobbe dipendenze emotive, gelosie, eccessi e contraddizioni. La sua forza non cancellò la vulnerabilità, così come il talento non la rese immune dagli errori. Guardarla in modo realistico significa riconoscere entrambe le cose: la grandezza dell’artista e la complessità della persona. Se la trasformiamo in una santa del dolore o in un manifesto perfetto di emancipazione, perdiamo proprio ciò che la rende interessante.

 

I suoi pregi restano enormi. Frida seppe dare forma visiva a esperienze che per molto tempo erano state considerate troppo intime, troppo fisiche o troppo femminili per stare al centro dell’arte. Portò sulla tela il corpo ferito, la malattia, il desiderio di maternità, l’identità culturale, il rapporto con la morte, la sensualità e la sofferenza senza chiedere permesso allo sguardo altrui. La sua pittura non addolcisce ciò che fa male e non cerca di rendere elegante tutto ciò che è difficile. Anche quando l’immagine è costruita con cura, resta una tensione viva tra bellezza e ferita.

 

Il suo difetto più evidente, o almeno uno dei più umani, fu forse la tendenza a vivere intensamente fino a consumarsi dentro i propri legami, le proprie idee e la propria immagine. Frida poteva essere teatrale, possessiva, dura, contraddittoria. Non sempre la sua libertà coincideva con serenità, e non sempre la sua fierezza la proteggeva dalla dipendenza affettiva. Questo non diminuisce il valore della sua opera; al contrario, impedisce di trasformarla in una figura piatta. Le persone che restano davvero nella memoria raramente sono semplici, e Frida non lo fu mai.

 

Oggi il suo nome continua a circolare tra mostre, libri, oggetti, citazioni e immagini popolari. A volte questa diffusione avvicina nuove persone alla sua arte; altre volte rischia di svuotarla, riducendola a un’estetica colorata e facilmente vendibile. È qui che Frida diventa davvero necessaria per una rubrica come questa: non perché offra una lezione comoda, ma perché obbliga a distinguere il mito dalla persona, l’icona dall’artista, la forza dalla posa, la sofferenza dalla retorica.

 

Frida Kahlo resta attuale perché non permette uno sguardo pigro. Chi la osserva davvero trova una donna capace di grande bellezza e di grande fatica, una creatrice potente e una persona fragile, un simbolo mondiale e un essere umano attraversato da limiti reali. In questo sta la sua forza più duratura: non nel sembrare perfetta, ma nel continuare a mostrare quanto ogni identità sia fatta di luce, ferita, scelta, contraddizione e bisogno di essere riconosciuta senza essere semplificata.

Giovanni Zucca: L’amanuense

 

L’uomo dai capelli biondi si chiama Ruiz. Tre settimane prima si chiamava Porta e prima ancora Basso, Rosas, DeLongo… nessuno di questi nomi è il suo, tutti gli si adattano. Nel suo lavoro i nomi contano poco. Ciò che conta è la prontezza della mente, l’acutezza dello sguardo, la velocità delle mani. Adesso si trova nel parcheggio sotterraneo di un palazzo del centro, chino sul motore di una 131 col cofano aperto. Indossa una tuta da meccanico con il nome di una autofficina sulla schiena. Ogni tanto pesca un attrezzo nella cassetta metallica accanto ai suoi piedi. Immerso nel suo lavoro, l’uomo dai capelli biondi sembra ignorare il via vai intorno a sé, del resto assai ridotto a quell’ora. Quando vede spuntare dall’ascensore il volto dell’uomo che sta attendendo, non ha reazioni. Si lascia soppesare da quello sguardo miope, che non nasconde la paura. Ignora i movimenti dell’altro che, dopo aver scrutato tutto il parcheggio fin negli angoli più bui, si sta dirigendo a passo svelto verso una BMW nera, parcheggiata a poca distanza dalla 131.

L’altro gli passa accanto, gli lancia un’occhiata sospettosa, si alza il bavero dell’impermeabile. L’uomo dai capelli biondi si tira su, appoggia il cacciavite che ha in mano e si massaggia le reni con una smorfia di sofferenza. L’altro è accanto alla BMW, si fruga in tasca alla ricerca delle chiavi. L’uomo dai capelli biondi si china sulla cassetta degli attrezzi, si rialza, pronuncia il nome dell’altro.

Per un istante la scena assume l’immobilità di una foto. La luce ineguale del sotterraneo, due sconosciuti che si fissano, tra loro una pistola che termina in

Hans Gál

 

(Brunn am Gebirge, 5 agosto 1890 – Edimburgo 3 ottobre 1987)

Pianista, compositore e musicologo austriaco, affermatosi giovanissimo a Vienna e attivo a Magonza, riesce a preservare la propria brillante carriera minacciata dal nazismo emigrando nel Regno Unito; nel dopoguerra si apprezzano in particolare le sue autorevoli monografie su Brahms, Wagner, Schubert, Schumann e Verdi.

Nato nella cittadina di Brunn am Gebirge da genitori di origine ebrea, Hans Gál studia pianoforte con Richard Robert e composizione con Eusebius Mandyczewskz; si laurea all’Università di Vienna nel 1913 e la sua tesi sullo stile del giovane Beethoven viene pubblicata da Guido Adler sulla rivista Studien zur Musikwissenschaft.

Cessata la Grande Guerra, durante la quale combatte in Serbia e nei Carpazi, Hans Gál lavora all’Università di Vienna come Lettore per la Teoria musicale; si afferma come compositore soprattutto in Germania dove, nel 1923, ottiene un successo clamoroso con la sua seconda opera “L’anatra sacra” (Die heilige Ente), presentata a Düsseldorf sotto la direzione di George Szell. La sua reputazione si consolida con “La canzone della notte” (Das Lied der Nacht), la sua terza opera. Nel 1929, con il supporto di musicisti importanti come Wilhelm Furtwängler, Fritz Busch e Richard Strauss, è nominato direttore del Conservatorio di Magonza.

Nel 1933, con l’ascesa al potere di Hitler, Hans Gál è costretto a lasciare ogni incarico pubblico e la sua musica viene bandita; ritorna a Vienna, poi si rifugia in Gran Bretagna quando l’Austria è annessa alla Germania (1938, Anschluss). È intenzionato a migrare verso le Americhe ma si stabilisce a Edimburgo, chiamato da Donald Francis Tovey, dove trascorre il resto della sua vita. Fa eccezione il periodo tra maggio e settembre del 1940 vissuto nei campi di internamento al Donaldson’s Hospital di Edimburgo, a Huyton, vicino a Liverpool, e al Central Promenade Camp sull’isola di Man, raccontati nel suo diario “Musica dietro il filo spinato”.

Rimasto attivo fino alla morte, Hans Gál lascia più di 150 composizioni tra opere, musiche per orchestra, brani cameristici e vocali di vario genere; il suo ultimo lavoro importante sono 24 Fughe per pianoforte composte all’età di 90 anni.

Il suo stile, inizialmente influenzato dalla musica di Brahms, acquista nel corso degli anni ’20 caratteristiche proprie e guarda verso particolari impasti sonori, tuttavia senza mai allontanarsi dalla grande tradizione classica. Dopo la seconda guerra mondiale la sua musica appare obsoleta, superata dalle nuove avanguardie; a lungo viene trascurata e soltanto oggi è parzialmente riscoperta.

Il Divertimento per flauto, oboe, due clarinetti, tromba, due corni e fagotto, Op. 22, fu composto nel 1924, su commissione per il Festival di musica contemporanea del 1925 a Kiel, organizzato dall' 'Allgemeiner Deutscher Musikverein', nel cui comitato Gál servì successivamente, insieme ad Alban Berg ed Ernst Toch. Gál scrisse dell'opera: "È un 'divertimento' nel senso originale del termine: musica all'aperto nel carattere di una serenata, cinque movimenti di umori contrastanti, lirici e burleschi, concisamente strutturati e con la trama fitta della musica da camera." 

Personaggi specchio: David Bowie- Elisa Rubini

 Personaggi specchio: David Bowie

Figure di ieri e di oggi che continuano a raccontarci chi siamo

Di Elisa Rubini

La rubrica “Personaggi specchio” nasce per raccontare figure di epoche diverse, alcune lontane e altre vicine a noi, che continuano a parlare al presente senza bisogno di essere trasformate in modelli perfetti. Possono appartenere all’arte, alla letteratura, alla musica, al cinema, alla cultura popolare o alla storia contemporanea, ma hanno in comune una caratteristica precisa: nelle loro vite riconosciamo domande che non sono finite con il loro tempo. Identità, immagine pubblica, fragilità, talento, amore, ferite, contraddizioni e desiderio di lasciare un segno diventano così il punto di partenza per osservare non solo il personaggio, ma anche il modo in cui noi lo guardiamo.

David Bowie è una figura adatta a questo percorso perché per gran parte della sua carriera ha rifiutato l’idea di dover restare uguale a se stesso per essere riconoscibile. Ziggy Stardust, Aladdin Sane e il Thin White Duke sono entrati nell’immaginario collettivo insieme alle sue canzoni, ai costumi, al trucco e a un modo di stare sul palco che rendeva difficile separare completamente musica e rappresentazione. Questa capacità di trasformarsi, però, rischia di essere semplificata quanto qualsiasi altra immagine diventata iconica. Bowie non fu soltanto il musicista camaleontico che cambiava aspetto a ogni stagione. Dietro quelle metamorfosi esistevano ricerca, curiosità, ambizione, inquietudine e anche il desiderio di non rimanere prigioniero del personaggio che il pubblico aveva appena imparato ad amare.

Nato a Brixton nel 1947 con il nome di David Robert Jones, Bowie arrivò alla notorietà dopo anni di tentativi e sperimentazioni. Prima del successo attraversò gruppi musicali differenti e si interessò anche al mimo, alla recitazione e ad altre forme artistiche. Space Oddity, pubblicata nel 1969, gli diede una prima importante visibilità, mentre nei primi anni Settanta Ziggy Stardust lo portò verso la fama internazionale. Da quel momento il cambiamento diventò una componente essenziale del suo lavoro: generi musicali, abiti, personaggi e linguaggi visivi mutavano, ma dietro quelle trasformazioni rimaneva una curiosità creativa che gli impediva di accontentarsi troppo a lungo di una formula già riuscita.

Proprio per questo Bowie parla ancora al nostro presente. Viviamo in un’epoca nella quale costruiamo continuamente immagini differenti di noi stessi: quella professionale, quella privata, quella che affidiamo ai social e quella che scegliamo di mostrare soltanto ad alcune persone. Bowie aveva compreso molto prima di questa esposizione quotidiana che l’immagine può essere un linguaggio e che presentarsi al mondo significa anche scegliere cosa mostrare. I suoi personaggi non erano semplici travestimenti dietro i quali nascondersi, ma strumenti attraverso i quali sperimentare possibilità diverse. La sua modernità sta anche qui: nell’aver trattato l’identità come qualcosa che può evolvere, contraddirsi e assumere forme nuove senza per questo perdere necessariamente ogni legame con ciò che eravamo prima.

Sarebbe però un errore raccontarlo soltanto come simbolo della libertà di reinventarsi. Alcune fasi della sua vita furono segnate da eccessi pesanti e da una perdita di controllo che non può essere trasformata in una parte affascinante del mito. Durante la metà degli anni Settanta il consumo di cocaina raggiunse livelli molto seri e il periodo legato al Thin White Duke rimane uno dei più oscuri e controversi della sua storia personale. Bowie riuscì successivamente ad allontanarsi da quella fase e a ricostruire una quotidianità diversa, ma la sua capacità di cambiare non deve far pensare che ogni trasformazione fosse necessariamente sana o felice. Guardarlo realisticamente significa riconoscere insieme la lucidità dell’artista e le fragilità dell’uomo.

I suoi pregi restano enormi. Bowie seppe attraversare rock, soul, elettronica, pop, teatro, cinema, moda e arti visive mantenendo una curiosità raramente accomodante. Collaborava, assorbiva influenze, osservava ciò che accadeva intorno a lui e lo trasformava in qualcosa che portava la propria impronta. Uno degli aspetti più significativi della sua carriera fu inoltre la capacità di abbandonare ciò che funzionava. Ziggy Stardust avrebbe potuto diventare una formula da sfruttare molto più a lungo, ma Bowie decise di chiudere quella fase quando il personaggio era ancora fortissimo. Rinunciare a una versione di sé già amata dal pubblico significava accettare il rischio di non essere seguito nella trasformazione successiva, e proprio questa disponibilità al rischio contribuì alla durata del suo percorso artistico.

Il suo difetto più evidente, o almeno uno dei più umani, può essere cercato nella stessa inquietudine che alimentava la sua creatività. Il bisogno di spostarsi continuamente verso qualcosa di nuovo poteva diventare eccesso, fuga e perdita di equilibrio. Nel momento più difficile degli anni Settanta, la distanza tra costruzione artistica e autodistruzione divenne particolarmente sottile. Questo non cancella ciò che Bowie ha creato e non rende meno importante la sua capacità di rinnovarsi; impedisce piuttosto di trasformare ogni cambiamento in una lezione edificante. Reinventarsi può essere un gesto di libertà, ma può anche diventare un modo per non fermarsi abbastanza a lungo da guardare ciò che sta facendo male.

Oggi il suo nome continua a circolare nella musica, nella moda, nella fotografia, nelle mostre e nelle forme più diverse della cultura visiva. Il suo archivio conserva migliaia di materiali che mostrano quanto lavoro esistesse dietro immagini che potevano sembrare nate spontaneamente, mentre personaggi come Ziggy Stardust continuano a essere riconosciuti anche da chi non ha vissuto gli anni in cui furono creati. Questa permanenza rischia però di ridurre Bowie a una successione di costumi spettacolari e fotografie immediatamente identificabili. È qui che diventa davvero necessario per una rubrica come questa: non perché offra una formula da imitare, ma perché costringe a domandarsi quanto della nostra identità scegliamo, quanto ereditiamo dagli altri e quanto siamo disposti a cambiare quando una vecchia versione di noi non ci corrisponde più.

David Bowie resta attuale perché non permette di considerare l’identità come qualcosa di semplice e definitivo. Chi guarda oltre i costumi trova un artista capace di intuizioni straordinarie e un uomo che attraversò anche eccessi, fragilità e momenti di profondo disordine, una figura pubblica costruita con enorme consapevolezza e una persona che non sempre riuscì a controllare ciò che accadeva dietro quella costruzione. In questo sta una delle ragioni per cui continua a parlarci: non nell’aver trovato una volta per tutte chi fosse, ma nell’aver mostrato quanto diventare se stessi possa significare cambiare molte volte, senza fingere che ogni cambiamento rappresenti necessariamente un miglioramento.