Tuesday, September 15, 2026

Friends by the Low Wall - Interview by Maria Teresa De Donato

 

Friends by the Low Wall

 

Interview with Author Giovanna Distefano

 

by Maria Teresa De Donato



Dearest friends,

Today, I have the pleasure of hosting my friend and fellow author Giovanna Distefano—Sicilian by birth and Lombard by adoption. Over the years, Giovanna has kept herself quite busy with numerous activities.

However, let’s let her tell us about herself, her life, and her passions.

 

MTDD: Hello, Giovanna, and welcome to my Blog and Virtual Cultural Salon. It is a pleasure to have you as my guest.

GD: Thank you; it is a pleasure to be your guest and to talk about myself and my book, which was released last November by the publishing house Atile Edizioni. It is a novel about gender-based violence. It is the second book I’ve written—the first was autobiographical—and the third is coming out next year; that one is a collection of fairy tales. I am also currently writing a new book about the adventures of a family traveling the world and living in group homes.


MTDD: Giovanna, why don’t you start by telling us a bit about yourself?

I mentioned a few things in the introduction, but I’d love for you to elaborate on them.

GD: I was born in Ragusa in 1956. In the 1970s, I moved to Milan with my family; I got married in 1978, and we didn’t have children. Since 1992, I have lived in Segrate (near Milan), though I spend the summer months in my hometown of Ragusa. I started working at fourteen, holding various roles—apprentice factory worker, shop assistant, and office clerk—at different private companies in Milan. For the last fifteen years, I cared for my mother, who was no longer self-sufficient, and looked after my nieces and nephews when they came home from school for lunch and homework help. I love reading, writing, acting, traveling, and walking. During and after the COVID-19 period, I wrote one hundred and thirty short stories and twenty poems—which were included in anthologies by various publishing houses—and received awards, participated in events, and earned recognition in the form of medals, plaques, and trophies in Rome, Milan, Turin, Bologna, Naples, Tivoli, Melfi, Taggia (Savona), and Santa Croce Camerina (Ragusa). I have taken part in numerous poetry and prose readings across Italy, collaborating with literary organizations alongside art exhibitions and musical performances. It is a way to collaborate with painters and musicians while catching the attention of passersby, as we act as street artists. I love the theater and anything creative, interesting, and capable of stimulating curiosity.

 

MTDD: Your biography reveals empathy and altruism—qualities that do you great credit and have, over the years, led you to provide significant support not only to your family but also to the community through volunteer work.

Could you elaborate and explain to our readers how this has helped others while simultaneously enriching you on a personal and spiritual level?

GD: I am retired and active in volunteer work: I tutor elementary school children who come to the parish center, helping them fill any gaps in their learning or assisting those who are victims of bullying and, as a result, refuse to study. As a charitable activity, I work with Caritas to help distribute food, clothing, household goods, toys, and books; I also assist in distributing gifts when we set up Christmas and Easter stalls. I also teach Italian to foreign adults, issuing a Caritas certificate that attests to their language proficiency (a document required by the government for residency in Italy). This has been deeply enriching for me, as the children adore me and the adults appreciate the instruction I provide free of charge. The Oratory makes its facilities available, and we stage performances in the theater hall to entertain and bring joy to the local community. I am part of an acting group, and we prepare our material together—always within the parish premises.


MTDD: I know that in recent years you have been very active in presenting emerging authors and reading excerpts from their books online.

What made you decide to get involved in this area, and what do you particularly enjoy about it?

GD: Over the last few years, I’ve presented around fifty emerging authors—both in libraries and online via Facebook cultural groups, YouTube, and Instagram. I volunteer my time on three literary channels where I showcase books by emerging authors, and I also collaborate on and read for various cultural programs. I absolutely love doing this: it allows me to grow culturally, get to know emerging authors better, travel to literary competitions, have new experiences, and discover places I’ve never visited before.

 

MTDD: How did you come to write and publish Gli amici del muretto [Friends by the Low Wall], a book that takes me back to the legendary 1970s? Could you tell us a bit about it?

GD: My book isn’t autobiographical, though I did spend my own teenage years in the seventies. I describe the curiosity and creativity of that era, as well as the progress made across various fields. It’s the story of ten characters who gather at this spot to laugh, joke, confide in one another, and fall in love. They dream of a future that doesn’t come true for everyone, and the survivors eventually reunite fifty years later, accompanied by their loved ones. I wrote this book because it’s important not to ignore others’ advice or let yourself be taken in by unscrupulous people. I used fictional names to protect privacy and kept the locations vague, as these kinds of events can happen anywhere in the world. It touches on social issues we hear about every day—issues that should bring people together through shared experience.


MTDD: What does your book offer to those who lived through those years as teenagers or young adults, as well as to the younger generations who never experienced that time?

GD: I think it offers a great deal because it presents real-life experiences lived by ten protagonists. In a way, we can all see ourselves reflected in my novel. It deals with various forms of gender-based violence—ranging from men’s violence against women to women’s violence against men, as well as violence within families, among female colleagues, or between romantic partners. Marika is the victim of a tragic romantic obsession; Dina lives a life defined by scams and revenge. Laura struggles with work-related difficulties, while Sara is a solitary, troubled woman. Marilena’s life is marked by suffering caused by her family’s selfishness, and Massimiliano experiences a platonic love that never comes to fruition. Nadia battles eating disorders; Pierfrancesco loves travel, adventure, and anarchy; Benedetto faces family hardships with dignity; and finally, Marianna experiences a deep, enduring love, albeit one complicated by obstacles involving her in-laws. It is a celebration of friendship, resilience, and the ability to face life’s challenges. To the younger generations, who enjoy far more freedom than we did, I would advise caution; it is easy to get ensnared by unscrupulous people, yet extremely difficult to break free. Reading my novel is important so that one does not underestimate these risks or repeat the same mistakes.


MTDD: Where can we purchase your book, and how can potential readers contact you or follow your activities?

GD: They can do so via the following channels: giannadistefano2@gmail.com, Instagram, YouTube, Facebook, Messenger, WhatsApp, Amazon, Mondadori, Feltrinelli, Atile, IBS, and Kindle, or by ordering the book through bookstores.


MTDD: Giovanna, thank you for taking part in this interview. I hope to have you as my guest again in the future.

GD: Thank you for the invitation, Maria Teresa. It will be a pleasure to visit you again.

 


 

 

Gli amici del muretto - Intervista di Maria Teresa De Donato

 

Gli amici del muretto


Intervista a Giovanna Distefano, Autrice

 

di Maria Teresa De Donato

 



 

Amici carissimi,

Oggi ho il piacere di ospitare l’amica e collega autrice Giovanna Distefano, siciliana di nascita e lombarda d’adozione. Negli anni Giovanna si è tenuta piuttosto impegnata in numerose attività.

Lasciamo, però, che sia lei a raccontarci di sé, della sua vita e delle sue passioni.

 

 

MTDD: Ciao, Giovanna, e benvenuta in questo mio Blog e Salotto Culturale

Virtuale. È un piacere averti mia ospite.

GD: Grazie, è un piacere essere tua ospite e parlare di me e del mio libro uscito nel Novembre dell’anno scorso con la casa editrice Atile Edizione. Un romanzo sulla violenza di genere. È il mio secondo libro che ho scritto, il primo era autobiografico, il terzo uscirà l’anno prossimo, è un racconto di fiabe e sto scrivendo un nuovo libro sulle avventure di una famiglia, in giro per il mondo che vive delle esperienze in casa famiglia.

 

MTDD: Giovanna, perché non inizi raccontandoci un po’ di te? Nell’introduzione ho anticipato alcune cose, ma mi farebbe piacere se tu le elaborassi.

GD: Sono nata a Ragusa nel ’56. Negli anni ’70 sono emigrata a Milano con i miei familiari. Mi sono sposata nel ’78 e non abbiamo avuto figli. Risiedo a Segrate (Mi) dal ’92, mentre nei mesi estivi sono nella mia città natale: Ragusa. Ho iniziato a lavorare a quattordici anni con mansioni di apprendista operaia, commessa e impiegata, in varie aziende private milanesi e, negli ultimi quindici anni, ho assistito mia madre, non autosufficiente, e i miei nipoti che rientravano dalla scuola per il pranzo e l’aiuto scolastico. Amo leggere, scrivere, recitare, viaggiare e camminare. Durante e dopo il periodo del Covid-19, ho scritto centotrenta racconti e venti poesie, inseriti nelle antologie di varie case editrici, ottenendo premi, eventi e riconoscimenti, con medaglie, targhette e coppe, a Roma, Milano, Torino, Bologna, Napoli, Tivoli, Melfi, Taggia (Sv) e Santa Croce Camerina (Ragusa). Ho partecipato a moltissimi Reading di poesie e brani in tutta Italia, presso varie organizzazioni letterarie, con mostre di quadri e musica. Questo è un modo per collaborare con pittori e musicisti, attirando l’attenzione dei passanti, dato che siamo artisti di strada. Amo il teatro e tutto ciò che è creativo, interessante e che stimola la curiosità.

 

MTDD: Dalla tua biografia emergono empatia e altruismo, caratteristiche che ti rendono onore e che, negli anni, ti hanno portata a essere di grande sostegno non solo ai tuoi familiari, ma anche alla comunità attraverso il volontariato.

Vorresti approfondire e spiegare al nostro pubblico di lettori e lettrici come tutto ciò ha aiutato gli altri e, al tempo stesso, ha arricchito anche te da un punto di vista personale e spirituale?

GD: Sono pensionata e impegnata nel volontariato: do ripetizioni ai bambini delle scuole elementari che vengono presso l’Oratorio per colmare eventuali lacune scolastiche, oppure aiuto chi è vittima di bullismo e, per questo, si rifiuta di studiare. Per beneficenza, mi occupo, per conto della Caritas, di offrire sostegno nella distribuzione di prodotti alimentari, abbigliamento, casalinghi, giocattoli e libri e, in occasione dell’allestimento delle bancarelle natalizie e pasquali, di aiutare nella distribuzione dei regali. Insegno anche agli adulti stranieri la nostra lingua Italiana rilasciando un documento della Caritas che attesta la loro conoscenza linguistica. (È stata richiesta dal governo per la permanenza nel nostro Stato, l'Italia). Questo mi ha arricchito moltissimo perché i bambini mi adorano e gli adulti sono contenti della preparazione che offro loro gratuitamente; l’Oratorio mette a disposizione i suoi locali e, nella sala del teatro, organizziamo spettacoli per svagare e allietare la nostra cittadinanza. Frequento un gruppo di amici per la recitazione e insieme prepariamo il materiale, sempre negli spazi della parrocchia.

 

MTDD: So che negli ultimi anni ti sei molto impegnata nella presentazione di autori emergenti e nella lettura online di estratti dei loro libri. Perché hai deciso di metterti in gioco in questo ambito e cosa ti piace in particolare di questa attività?

GD: Negli ultimi anni ho presentato una cinquantina di autori emergenti presso le biblioteche e online, tramite gruppi culturali su Facebook, YouTube e Instagram. Sono impegnata gratuitamente su tre canali letterari, dove presento i libri di autori emergenti, e sono collaboratrice e lettrice in vari programmi culturali. Amo moltissimo svolgere quest’attività per migliorarmi culturalmente, allargare la conoscenza degli autori emergenti, viaggiare per partecipare ai vari concorsi letterari, vivere nuove esperienze e scoprire località a me sconosciute.

 

MTDD: Come sei approdata alla stesura e alla conseguente pubblicazione de Gli amici del muretto, un libro che riporta anche me ai mitici anni ’70? Ce ne vuoi parlare?

GD: Il mio libro non è autobiografico, ma anch’io ho vissuto l’adolescenza negli anni Settanta. Descrivo le curiosità e la creatività di quegli anni, oltre ai progressi in tutti i campi. È la storia di dieci personaggi che si ritrovano in questo luogo per ridere, scherzare, confidarsi e innamorarsi. Sognano un futuro che non si realizza per tutti, e i sopravvissuti si ritrovano, dopo cinquant’anni, insieme con i propri cari. Ho scritto questo libro perché è importante non sottovalutare i consigli altrui, lasciarsi abbindolare da persone senza scrupoli. Ho utilizzato nomi fittizi per la privacy e località non specificate, perché certi eventi possono accadere in qualsiasi angolo del mondo. È un tema sociale che sentiamo quotidianamente e che deve avvicinare le persone attraverso la condivisione.

 

MTDD: Cosa offre la lettura di questo tuo libro a chi ha vissuto quegli anni da adolescente o da giovane adulto e anche alle ultime generazioni che quei tempi non li hanno conosciuti?

GD: Penso che offra tantissimo perché sono esperienze di vita vissute da dieci protagonisti. Nel mio romanzo possiamo specchiarci tutti, in qualche modo. Sono violenze di genere, con casi diversi l’uno dall’altro, perché affrontano quella maschile verso le donne, ma anche quella femminile verso gli uomini; la violenza familiare, tra colleghe, fidanzati … Marika è vittima di una tragica ossessione amorosa; Dina vive una vita di truffe e vendette; Laura ha difficoltà sul lavoro; Sara è una donna solitaria e problematica; Marilena ha una vita di sofferenze per l’egoismo familiare; Massimiliano vive un amore platonico e mai realizzato; Nadia lotta contro disturbi alimentari; Pierfrancesco è un’amante dei viaggi, delle avventure e dell’anarchia; Benedetto affronta difficoltà familiari con dignità e infine Marianna vive un amore profondo e duraturo, ma con ostacoli da parte dei suoceri. È una celebrazione dell’amicizia, della resilienza e della capacità di affrontare le sfide della vita. A queste generazioni, che hanno molte più libertà di noi, consiglio di essere più diffidenti, perché si può finire facilmente nella rete di persone prive di scrupoli e uscirne è molto più difficile. Leggere il mio romanzo è importante per non sottovalutare i rischi e non cadere negli stessi errori.

 

MTDD: Dove si può acquistare questa tua pubblicazione e in che modo i potenziali lettori possono contattarti o seguirti nelle tue attività?

GD: Possono farlo utilizzando i seguenti canali: giannadistefano2@gmail.com, Instagram, YouTube, Facebook, Messenger, WhatsApp, Amazon, Mondadori, Feltrinelli, Atile, Ibs, Kindle e ordinando il libro presso le librerie.

 

MTDD: Giovanna, grazie per aver partecipato alla mia intervista. Spero di averti ancora mia ospite in futuro.

GD: Grazie a te, Maria Teresa, per l’invito. Sarà un piacere tornare a trovarti.

 



 

Freunde der kleinen Mauer - Interview von Maria Teresa De Donato

 

Freunde der kleinen Mauer


Interview mit der Autorin Giovanna Distefano

 

von Maria Teresa De Donato

 


 

Liebe Freunde,

heute freue ich mich sehr, meine Freundin und Schriftstellerkollegin Giovanna Distefano, gebürtige Sizilianerin und Wahl-Lombardin, bei mir zu haben. Giovanna war über die Jahre hinweg mit zahlreichen Aktivitäten sehr beschäftigt.

Doch lassen wir sie von sich, ihrem Leben und ihren Leidenschaften erzählen.

 

MTDD: Hallo Giovanna, herzlich willkommen auf meinem Blog und in meiner virtuellen Kulturlounge. Es freut mich sehr, Dich hier zu haben.

GD: Vielen Dank. Es freut mich, Dein Gast zu sein und über mich und mein Buch zu sprechen, das im letzten November bei Atile Edizione erschienen ist. Ein Roman über geschlechtsspezifische Gewalt. Dies ist mein zweites Buch; das erste war autobiografisch. Das Dritte erscheint nächstes Jahr. Es ist ein Märchen, und ich schreibe gerade an einem neuen Buch über die Abenteuer einer Familie, die die Welt bereist und in Pflegefamilien lebt.

 

MTDD: Giovanna, erzähl uns doch zunächst etwas über Dich. Ich habe in der Einleitung schon einiges erwähnt, aber ich würde mich freuen, wenn Du das noch etwas näher erläutern könntest.

GD: Ich wurde 1956 in Ragusa geboren. In den 1970er-Jahren bin ich mit meiner Familie nach Mailand ausgewandert. Ich habe 1978 geheiratet, aber wir hatten keine Kinder. Seit 1992 lebe ich in Segrate (Mailand) und verbringe die Sommermonate in meiner Heimatstadt Ragusa. Mit vierzehn Jahren habe ich angefangen zu arbeiten, zunächst als Auszubildende, Verkäuferin und Büroangestellte in verschiedenen Privatunternehmen in Mailand. In den letzten fünfzehn Jahren habe ich mich um meine Mutter gekümmert, die nicht selbstständig ist, und um meine Enkelkinder auf ihrem Schulweg, indem ich ihnen Mittagessen gebe und bei den Hausaufgaben helfe. Ich lese, schreibe, schauspiele, reise und wandere sehr gern. Während und nach der Covid-19-Pandemie schrieb ich 130 Kurzgeschichten und 20 Gedichte, die in Anthologien verschiedener Verlage veröffentlicht wurden und mir in Rom, Mailand, Turin, Bologna, Neapel, Tivoli, Melfi, Taggia (SV) und Santa Croce Camerina (Ragusa) Auszeichnungen, Veranstaltungen und Ehrungen in Form von Medaillen, Plaketten und Pokalen einbrachten. Ich habe an zahlreichen Lesungen von Gedichten und Liedern in ganz Italien teilgenommen, unter anderem bei verschiedenen Literaturvereinen, sowie an Ausstellungen von Gemälden und Musik. Dies ermöglicht mir die Zusammenarbeit mit Malern und Musikern und zieht die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich, da wir als Straßenkünstler tätig sind. Ich liebe Theater und alles Kreative und Interessante, das die Neugier weckt.

 

MTDD: Deine Biografie offenbart Empathie und Altruismus – Eigenschaften, auf die Du stolz bist und die Dich im Laufe der Jahre dazu bewogen haben, nicht nur Deiner Familie, sondern auch der Gemeinschaft durch ehrenamtliches Engagement eine große Stütze zu sein.

Möchtest Du unseren Lesern näher erläutern, wie all dies anderen geholfen und Dich gleichzeitig persönlich und spirituell bereichert hat?

GD: Ich bin im Ruhestand und engagiere mich ehrenamtlich: Ich gebe Nachhilfe für Grundschulkinder, die ins Oratorium kommen, um schulische Lücken zu schließen, oder ich unterstütze Kinder, die gemobbt werden und sich weigern zu lernen. Für wohltätige Zwecke helfe ich im Auftrag der Caritas bei der Verteilung von Lebensmitteln, Kleidung, Haushaltswaren, Spielzeug und Büchern und unterstütze zudem die Verteilung von Geschenken auf den Weihnachts- und Ostermärkten. Außerdem unterrichte ich ausländische Erwachsene in Italienisch und stelle ihnen ein Caritas-Zertifikat aus, das ihre Sprachkenntnisse bescheinigt. (Dies war von der italienischen Regierung für ihren Aufenthalt in Italien erforderlich.) Das hat mich sehr bereichert, denn die Kinder lieben mich und die Erwachsenen freuen sich über den kostenlosen Unterricht. Das Oratorium stellt seine Räumlichkeiten zur Verfügung, und wir führen im Theater Aufführungen auf, um unsere Bewohner zu unterhalten. Ich spiele mit einer Gruppe von Freunden Theater, und wir proben gemeinsam im Pfarrsaal.

 

MTDD: Ich weiß, dass Du Dich in den letzten Jahren sehr dafür eingesetzt hast, Nachwuchsautoren zu präsentieren und online Auszüge aus ihren Büchern vorzulesen. Warum hast Du Dich entschieden, in diesem Bereich tätig zu werden, und was gefällt Dir besonders an dieser Tätigkeit?

GD: In den letzten Jahren habe ich etwa fünfzig Nachwuchsautoren vorgestellt, sowohl in Bibliotheken als auch online, über Kulturgruppen auf Facebook, YouTube und Instagram. Ich bin außerdem auf drei Literaturkanälen aktiv, wo ich Bücher von Nachwuchsautoren vorstelle, und arbeite als Mitwirkende und Vorleserin an verschiedenen Kulturprogrammen mit. Ich liebe diese Arbeit, weil sie mir ermöglicht, mein kulturelles Wissen zu erweitern, mein Netzwerk von Nachwuchsautoren auszubauen, zu reisen, um an verschiedenen Literaturwettbewerben teilzunehmen, neue Erfahrungen zu sammeln und unbekannte Orte zu entdecken.

 

MTDD: Wie kam es dazu, dass Du „Gli amici del muretto“ (Freunde der kleinen Mauer) geschrieben und veröffentlicht hast, ein Buch, das mich auch in die legendären 70er-Jahre zurückversetzt? Möchten Sie uns etwas darüber erzählen?

GD: Mein Buch ist nicht autobiografisch, aber ich habe meine Jugend in den 1970er-Jahren verbracht. Ich beschreibe die Neugier und Kreativität jener Jahre sowie den Fortschritt in allen Bereichen. Es ist die Geschichte von zehn Menschen, die sich an diesem Ort versammeln, um zu lachen, zu scherzen, sich anzuvertrauen und sich zu verlieben. Sie träumen von einer Zukunft, die nicht jedem vergönnt ist, und die Überlebenden finden nach fünfzig Jahren wieder zu ihren Liebsten. Ich habe dieses Buch geschrieben, weil es wichtig ist, den Rat anderer nicht zu unterschätzen und sich nicht von skrupellosen Menschen täuschen zu lassen. Aus Gründen des Datenschutzes habe ich fiktive Namen verwendet und keine konkreten Orte genannt, da bestimmte Ereignisse überall auf der Welt passieren könnten. Es ist ein gesellschaftliches Thema, von dem wir täglich hören, und es sollte Menschen durch den Austausch miteinander verbinden.

 

MTDD: Was bietet dieses Buch denjenigen, die diese Jahre als Jugendliche oder junge Erwachsene miterlebt haben, und auch den jüngeren Generationen, die diese Zeit nicht kannten?

GD: Ich denke, es bietet sehr viel, denn es erzählt die Lebenserfahrungen von zehn Protagonisten. In meinem Roman können wir uns alle auf die eine oder andere Weise wiedererkennen. Es handelt sich um geschlechtsspezifische Gewalt, wobei jeder Fall anders ist, da sowohl Gewalt von Männern gegen Frauen als auch von Frauen gegen Männer thematisiert werden; dazu zählen häusliche Gewalt, Gewalt zwischen Kollegen und Partnern… Marika ist das Opfer einer tragischen Liebesbesessenheit, Dina lebt ein Leben voller Betrug und Rache. Laura kämpft mit beruflichen Schwierigkeiten, Sara ist eine einsame und gequälte Frau. Marilena leidet unter dem Egoismus ihrer Familie, Massimiliano lebt eine platonische und unerfüllte Liebe. Nadia kämpft mit Essstörungen, Pierfrancesco liebt Reisen, Abenteuer und Anarchie, Benedetto begegnet familiären Schwierigkeiten mit Würde, und schließlich erlebt Marianna eine tiefe und dauerhafte Liebe, wird jedoch von ihren Schwiegereltern behindert. Es ist eine Feier der Freundschaft, der Widerstandsfähigkeit und der Fähigkeit, sich den Herausforderungen des Lebens zu stellen. Diesen Generationen, die viel mehr Freiheit genießen als wir, rate ich zu erhöhter Vorsicht, denn es ist leicht, in die Falle skrupelloser Menschen zu tappen, und viel schwieriger, ihr zu entkommen. Es ist wichtig, meinen Roman zu lesen, um die Risiken nicht zu unterschätzen und nicht in dieselben Fallen zu tappen.

 

MTDD: Wo kann man diese Publikation erwerben, und wie können Interessierte Dich kontaktieren oder Deine Arbeit verfolgen?

GD: Sie können dies über folgende Kanäle tun: giannadistefano2@gmail.com,  Instagram, YouTube, Facebook, Messenger, WhatsApp, Amazon, Mondadori, Feltrinelli, Atile, Ibs, Kindle und indem Sie das Buch in Buchhandlungen bestellen.

 

MTDD: Giovanna, vielen Dank für Deine Teilnahme an meinem Interview. Ich hoffe, Dich bald wieder bei mir begrüßen zu dürfen.

GD: Vielen Dank, Maria Teresa, für die Einladung. Ich freue mich auf unseres nächsten Treffen.

 

 


 

Thursday, September 10, 2026

Andrea G. Pinketts: Il punto di vista del licantropo


Non puoi avere la luna piena e la moglie ubriaca. Specie se sei un licantropo. Eppure quella notte ci sarebbe stata la luna piena ed Isabella era già al quarto martini il che, essendo lei astemia, era chiaro sintomo di un certo nervosismo. Aveva cominciato col mangiarsi le unghie, ma questo lo faceva sempre, poi aveva optato per le olive sul martini ed ora, dopo essersi scolata i martini cocktail, guardava famelica i bicchieri di cristallo pieni solo dei noccioli di quattro ex olive.
Era così una volta al mese, prima del plenilunio, prima che mi trasformassi in un lupo mannaro. Io, una volta al mese, diventavo un lupo e lei, una volta al mese, diventava nervosa, intrattabile, aggressiva anche nei silenzi. Il plenilunio, forse, coincideva con il suo ciclo mestruale. Del resto quando l’avevo conosciuta le avevo detto di essere un licantropo.
Lei aveva sgranato gli occhioni e col silenzio, che era il suo linguaggio abituale, mi aveva incoraggiato a proseguire il mio primo monologo per lei.
«Non è facile essere una minoranza. Che so, un negro, un omosessuale, un licantropo. Hai mai sentito parlare di un licantropo negro omosessuale?
Dev’essere il massimo della discriminazione. Come negro, è discriminato dai licantropi omosessuali razzisti. Come omosessuale è discriminato dai licantropi negri puritani, come licantropo è discriminato dai negri omosessuali vivisezionisti. Pensa che vita. Emarginato dagli emarginati.»
Isabella si era mangiata l’ultima unghia rimasta e aveva accettato il mio secondo appuntamento. Non parlava mai. Ci vedevamo in lunghi assolati pomeriggi ed io le parlavo. Parlavo raccontandole di me cose mai dette a nessun’altra. I miei segreti si aprivano al suo silenzio e fiorivano, sbocciavano, perché il silenzio irradiava comprensione, mentre le parole, i giudizi, sarebbero stati grandine per i miei segreti. Un giorno d’aprile le confessai che ero un licantropo, mentre il vento le scompigliava i capelli e la mia rivelazione, i sentimenti. Parlò per la prima volta. Disse qualcosa tipo:
«Ah…». Poi tacque mentre il vento riempiva i puntini sospensivi. Le dissi tutto. Fu quello che si dice parlare al vento.
«Da piccolo mi sono accorto di essere diverso dagli altri bambini. Nelle favole

Friday, September 4, 2026

Johann Carl Gottfried Loewe


(Löbejün, 30 novembre 1796 – Kiel, 20 aprile 1869)


È stato un compositore, direttore d'orchestra e baritono tedesco, esponente della musica romantica.
Sebbene oggi sia meno noto, in vita riscosse molti consensi, soprattutto come compositore di Lieder (stimati intorno ai quattrocento), che gli valsero l'appellativo di "Schubert della Germania del nord".

Nato in un piccolo centro della Sassonia, Loewe riceve dal padre i primi rudimenti musicali. Successivamente fu corista prima a Köthen, successivamente ad Halle dove ebbe modo di compiere gli studi. Madame de Staël rimase incantata dalla sua voce e intercesse presso Girolamo Bonaparte per assegnargli una pensione che gli consentisse di approfondire i suoi studi musicali e per conseguire la laurea in teologia presso l'Università di Halle.

Nel 1820 divenne maestro di cappella e direttore della scuola musicale della Jakobikirche di Stettino, rimanendovi fino al 1846. In quegli anni divenne un compositore molto popolare ed interprete acclamato dei suoi Lieder, infatti nel decennio 1840-50 visitò in tournée vari paesi d'Europa, fra cui Inghilterra, Francia, Svezia e Norvegia. La sua notorietà gli valse il riconoscimento di membro dell'Accademia di Berlino nel 1837.

Complessivamente Loewe scrisse: cinque melodrammi, sebbene in vita ne sia stato rappresentato solo uno con scarso successo, Die drei Wünsche (1837); ben diciassette oratori, gran parte dei quali per voci maschili come Die Eherne Schlange e Die Apostel von Philippi (che furono di modello a Wagner per esempio nell'Agape degli apostoli). In ogni caso la genialità di Loewe si rintraccia oggi soprattutto nelle sue 368 ballate per voce e pianoforte in cui l'efficace tessuto armonico, un disegno melodico lineare ed espressivo in accordo con gli argomenti poetici del testo, hanno reso e rendono le sue creazioni ancora oggi molto popolari nel mondo tedesco.

La Prima Sinfonia è in quattro movimenti. È fresca e invita a essere trattata con brio o persino con fuoco. Nel finale Loewe sembra aver mancato di varietà di idee. I gesti diventano ripetitivi, ma questo non è un problema per i primi tre movimenti. I primi tre movimenti della Prima Sinfonia sfrecciano con tutta la combustibilità delle Frecce di Aceste, scoccate come fiamme (citate nell'Eneide).
Sul manoscritto della Sinfonia in mi minore, si legge un’annotazione di pugno dello stesso autore, secondo la quale quest’opera sarebbe stata portata a termine il 15 dicembre del 1834.
  

Friday, August 28, 2026

Porto Vecchio (E. Davide) - Review by Maria Teresa De Donato

 

Porto Vecchio – A Novel by Eleonora Davide
Review by Maria Teresa De Donato



After Il Fiore del Carso (= The Flower of Karst) and a subsequent hiatus from historical novels set in Irpinia and the Kingdom of Naples, Eleonora Davide returns to Friuli Venezia Giulia, the ancestral land of her father’s family.

The pull of her roots is powerful. Eleonora wants to understand, to know, and to discover what truly happened—and why so many people abandoned that magnificent land to relocate elsewhere, whether within Italy or overseas. What was it that her father might never have revealed to her?

This need to better grasp a picture that is as fascinating as it is complex and dramatic brings her into contact with Mr. Italo Radović. Unlike those who left, Mr. Radović was born in that land, stayed there, and spent his entire life there.
Mr. Radović places his full trust in Eleonora, symbolically handing over the memories of a lifetime—memories that, by his own admission, "come to mind... in a bizarrely random fashion" (Davide, 2025, p. 20). He opens up with complete honesty, beginning with a question:

  

What is Truth?


(Gospel of Saint John 18:38)

 

In keeping with this, he explains to her that “The only thing I have managed to understand... is that no human mind is structured to conceive of the truth... in its entirety” (p. 4).

What he reveals to her, therefore, is merely his truth—that is, how he perceived and processed the whole experience. The novel, which hovers between fiction and reality, takes the form of a reportage in its first section—featuring questions the author, in her capacity as a journalist, puts to her subject, Mr. Radović—as Eleonora (and perhaps others besides her) seeks the truth through the answers her witness provides.

Eleonora arrives at the meeting with Radović—then ninety-seven years old yet still remarkably lucid—well-prepared and armed with specific questions. By her own admission, images kept surfacing in her mind: “images of nameless people and faceless names, while [her] bond with that place [Trieste, in particular] grew ever stronger” (p. 3). Since her father’s disappearance, her interest in that land—and her desire to find answers to the many questions she harbored—had intensified.

During the meeting, Mr. Radović’s memories pour forth like a rushing river, bringing to life a perspective on history that encompasses not only his own life and that of his family and acquaintances but also History with a capital H. This version bears little resemblance to the accounts found in school textbooks.

Thus, Mr. Italo—born in Trieste “on March 9, 1925, the third year of the Fascist era” (p. 4)—recounts his family’s origins: how his parents met, fell in love, and married; the Fascist era when Slavic surnames were Italianized and how his own changed from “Radović” to “Radini” for a time; and the discrimination faced by borderland ethnic groups at the hands of German Nazis, Italian Fascists, and Tito’s Yugoslav Communist partisans alike.

Mr. Italo’s account is detailed and precise in its descriptions, recollections, explanations, and chronology of the events that unfolded in Friuli Venezia Giulia—and, above all, in Trieste and the surrounding border areas.
In the narrative of events in Trieste, Porto Vecchio (= The Old Port) holds profound personal, historical, and symbolic significance. To use Radović’s words, it “represents both a starting point and a destination... And perhaps also a passage, a transit, an initiation into adulthood. Today, that place preserves the history of all this... it guards the memories of those who passed through it...” (p. 6)

The refugees from Istria, Dalmatia, and Fiume knew this reality well, having experienced it firsthand. Not only were they forced to abandon their wonderful and deeply loved homelands, but they also had to leave behind all their possessions, which were piled up in Warehouse 18 of Porto Vecchio (= the Old Port).  Many of them likely harbored the illusion that, sooner or later, they would return to retrieve their belongings for use in a new home—something that, sadly, never happened.
Mr. Radović’s memories remain vivid and detailed. The author describes in great detail the history and development of the thriving port of Trieste, the Cosulich family’s Austrian Navigation Company, and the Cantieri Navali Triestini (Trieste Shipyards)—alongside which a full-fledged industrial village, Panzano, was built to house the workforce. This village, or citadel, “soon became a model, precisely because of its internal organization... [featuring] a building... reserved for bachelors and a series of structures... made up of apartments housing eight families each, with independent toilets. A luxury for those times.” (pp. 8, 9)

In the second part of the publication, the author shifts gears; the narrative moves beyond simple reportage to take on the tone of a spy story. A picture emerges of the international intrigues and espionage activities—conducted either openly or behind the scenes—by officials from the nations involved in the two World Wars and the post-war era, highlighting the tragic consequences certain decisions had on the local populations.

Borderland ethnic groups were the hardest hit by discrimination, persecution, and atrocities committed against them by the Austrians and the Germans of the Third Reich, by Italian Fascists, and by the Communist partisans of Marshal Tito’s Yugoslavia.

Overnight, the lives of thousands of people were swept away. Agreements were struck behind closed doors by government officials from various nations—particularly Italy and Yugoslavia—as well as the Anglo-American Allies. With a mere signature, borders were drawn between what would henceforth be considered Italian land and what would, conversely, become Yugoslav territory. The demarcation line between the two countries—Italy and Yugoslavia—completely ignored the reality “on the ground” for the border populations inhabiting lands such as Istria, Dalmatia, and Fiume: a reality defined by mixed families, properties handed down through generations over the centuries, and, in some instances, even areas occupied by cemeteries.

The atrocities committed by members of law enforcement, the military, and intelligence agencies in the countries involved shattered the lives of millions of people. Regardless of whether they survived and emigrated or not, they paid a staggering price for the rest of their lives: being uprooted from their homelands and, in many cases, losing loved ones, possessions, and even their cultural identity.

Added to this is the horror experienced by the thousands of people who were tortured, killed, and thrown into the infamous foibe—the deep karst sinkholes that dot the region.

The possibility that the authorities deliberately concealed explosive situations to prevent certain truths from coming to light is a particularly intriguing aspect of this novel. Equally striking is the sobering realization that political interests generally prevail over the community’s interests.

Written in a fluid, concise, journalistic style, Porto Vecchio is a complex work rich in historical references and details. While fictionalized, these elements offer a broad picture of the country and the reality faced by the border populations of Friuli Venezia Giulia—and Trieste in particular. Although it depicts painful experiences, the book stands as a valuable historical testament spanning the period from the end of the First World War to the present day.

Eleonora Davide deserves great credit—thanks to her in-depth historical research, the testimonies she gathered, and her vivid imagination—for creating a literary work that goes beyond standard school textbooks. It reveals uncomfortable truths—often left unspoken by victims and deliberately ignored or even covered up by those in power—that have indelibly and unequivocally shaped the lives of millions of Italians and others.

I highly recommend this book, especially to lovers of history and historical fiction.

Porto Vecchio (E. Davide) - Recensione di Maria Teresa De Donato

 

Porto Vecchio – Romanzo di Eleonora Davide

Recensione di Maria Teresa De Donato

 


 

Dopo Il Fiore del Carso e la successiva pausa dei romanzi storici ambientati in Irpinia e nel Regno di Napoli, Eleonora Davide torna in Friuli Venezia Giulia, terra originaria del suo ramo paterno.

Il richiamo delle sue radici è potente. Eleonora vuole capire, vuole sapere, vuole scoprire cosa sia realmente successo e perché in molti abbiano abbandonato quella stupenda terra per trasferirsi altrove, in Italia, ma anche Oltreoceano: Cos’è che suo padre potrebbe non averle mai rivelato?

Questo bisogno di comprendere meglio un quadro così affascinante quanto complesso e drammatico la fa entrare in contatto con il Signor Italo Radović che, al contrario, in quella terra, oltre ad esserci nato, vi è rimasto e ha trascorso la sua intera esistenza.

Il Signor Radović si affida completamente a Eleonora mettendole, simbolicamente parlando, in mano i ricordi di una vita, che, per sua stessa ammissione, “si presentano alla mente... in modo casualmente bizzarro.” (Davide, 2025, p. 20)  Nel confidarsi, lo fa in totale onestà, partendo con una domanda:

 

Che cos’è la verità?

(Vangelo di San Giovanni 18, 38)

 

In armonia con ciò, le spiega che “L’unica cosa che [sia] riuscito a capire... è che nessuna mente umana è strutturata per concepire la verità, ... nel suo insieme.” (p. 4)

Quella che le rivelerà sarà, quindi, solo la sua verità, ossia come il tutto sia stato da lui percepito e rielaborato.

Il romanzo, che oscilla tra finzione e realtà, nella sua prima parte assume le forme di un reportage, con domande che l’Autrice, in qualità di Giornalista, pone al suo interlocutore, il Signor Radović per l’appunto, e nel quale Eleonora, e forse non solo lei, è alla “ricerca della verità” e le risposte che il suo testimone le fornisce.

Eleonora si presenta all’incontro con Radović, al tempo 97enne ma ancora estremamente lucido, preparata e con domande specifiche da porgli.  Nella sua mente continuavano ad affiorare, per sua stessa ammissione, “immagini di persone senza nome e nomi senza facce, mentre il [suo] legame con quel luogo [Trieste in particolare] si andava rafforzando.” (p. 3)  Dalla scomparsa di suo padre l’interesse per quella terra e il desiderio di avere una risposta ai tanti quesiti che si poneva era aumentato.

I ricordi del Signor Radović, durante l’incontro, si riversano come un fiume in piena dando vita a una visione della storia non solo sua e dei suoi familiari e conoscenti, ma anche a quella della Storia con la S maiuscola, che non appare affatto come i libri di scuola l’hanno raccontata.

Così il Signor Italo, nato a Trieste “il 9 marzo del 1925, III anno dell’era fascista” (p. 4), racconta delle origini della sua famiglia; di come i suoi genitori si fossero conosciuti, innamorati e poi sposati; del periodo fascista in cui i cognomi slavi vennero italianizzati e di come il suo da ‘Radović’ divenne, per un certo periodo, ‘Radini’; delle discriminazioni cui furono soggette le etnie di frontiera tanto dai nazisti tedeschi, quanto dai fascisti italiani e altrettanto dai partigiani comunisti jugoslavi di Tito.

Il racconto del signor Italo è dettagliato, accurato nella descrizione, nei ricordi, nella spiegazione e nella cronologia dei fatti che ebbero luogo nel Friuli Venezia Giulia e, soprattutto, a Trieste e nelle zone limitrofe e di confine.

Il Porto Vecchio, nella narrazione e presentazione degli eventi accaduti a Trieste, riveste un significato profondo – personale, storico ed emblematico –  e, per dirla con le parole di Radović, “rappresenta sia un punto di partenza che di arrivo... E forse anche il passaggio, il transito, l’iniziazione alla vita adulta. Oggi quel luogo conserva la storia di tutto ciò, ... custodisce le memorie di chi vi è passato...” (p. 6)

Questa realtà i profughi dell’Istria, della Dalmazia e di Fiume l’hanno conosciuta bene, avendola vissuta sulla propria pelle. Non solo, infatti, furono costretti ad abbandonare le loro meravigliose e altrettanto amate terre, ma anche tutti i loro beni che vennero accatastati nel Magazzino 18 del Porto Vecchio.  Forse molti di loro si illusero che, prima o poi, sarebbero tornati a prenderli per utilizzarli in un’altra casa... cosa che, triste a dirsi, non avvenne mai.

I ricordi del Signor Radović sono vivi e dettagliati.  Con dovizia di particolari descrive la storia e gli sviluppi del fiorente porto di Trieste, della Società Austriaca di Navigazione di proprietà della famiglia Cosulich nonché quella dei Cantieri Navali Triestini cui venne affiancato un vero e proprio villaggio industriale, Panzano, dove alloggiavano i dipendenti.  Questo villaggio, o cittadella, “presto divenne un modello, proprio a causa dell’organizzazione interna... [con] una palazzina... riservata agli scapoli e una serie di costruzioni... formate da appartamenti, ospitanti otto nuclei familiari con gabinetto indipendente. Per quei tempi un lusso.” (pp. 8, 9)

Nella seconda parte di questa sua pubblicazione, l’Autrice dà una virata e da semplice reportage il romanzo assume le tinte di una spy story.  Ne emerge un quadro di quelli che furono, o potrebbero essere stati, gli intrighi internazionali e le attività di spionaggio compiuti, apertamente o dietro le quinte, da membri delle istituzioni dei Paesi che parteciparono alle due guerre mondiali e che furono protagonisti dell’era post-bellica e delle tragiche conseguenze che determinate decisioni ebbero sulle popolazioni.

Le etnie di frontiera furono quelle più colpite da discriminazioni, persecuzioni e atrocità compiute ai loro danni sia dagli austriaci e dai tedeschi del Terzo Reich, sia dai fascisti italiani, sia dai partigiani comunisti della Jugoslavia del Maresciallo Tito.

Da un giorno all’altro la vita di migliaia di persone fu spazzata via. Accordi furono presi a tavolino da membri dei governi dei vari Paesi, soprattutto quello italiano e quello jugoslavo, nonché dagli Alleati anglo-americani. Con una semplice firma furono stabiliti i confini tra quella che sarebbe stata considerata, da quel momento in poi, terra italiana e quello che, al contrario, sarebbe diventato territorio jugoslavo. La linea di demarcazione tra i due Paese, Italia e Jugoslavia, ignorò completamente la realtà ‘sul campo’ dei popoli di frontiera che al tempo occupavano terre quali Istria, Dalmazia e Fiume, una realtà fatta di famiglie miste, di proprietà tramandate di generazione in generazione nei secoli e, in alcuni casi, persino delle aree occupate da cimiteri.  

Le atrocità compiute da membri delle forze dell’ordine, dei militari e dei servizi di spionaggio dei Paesi coinvolti distrussero la vita di milioni di persone che, a prescindere dall’essere sopravvissute ed emigrate o meno, pagarono un prezzo altissimo per il resto della loro esistenza: quello di essere state sradicate dalle loro terre, di aver perso in molti casi i loro cari e i propri beni e persino la propria identità culturale.

A ciò si aggiunge l’orrore delle migliaia di persone che furono torturate, uccise e gettate delle famigerate foibe di cui è ricco il Carso.

La possibilità che molte situazioni scottanti fossero state insabbiate volutamente dalle autorità affinché certe verità non venissero alla luce e non divenissero di pubblica conoscenza è un aspetto particolarmente intrigante che emerge dalla lettura di questo romanzo, così come la triste constatazione che gli interessi della politica generalmente prendono il sopravvento su quelli della collettività.

Porto Vecchio, scritto in uno stile giornalistico scorrevole e conciso, è un’opera complessa, ricca di riferimenti storici e di dettagli che, pur essendo romanzati, offrono un quadro generale del nostro Paese e della realtà dei popoli di confine del Friuli Venezia Giulia e di Trieste in particolare.  Il quadro, pur rappresentando esperienze dolorose, costituisce una valida e importante testimonianza della nostra Storia, abbracciando un periodo che va dalla fine della Prima Guerra Mondiale ai nostri giorni.

A Eleonora Davide, ancora una volta, va il merito, grazie alle sue approfondite ricerche storiche, alle testimonianze raccolte e alla sua vivida fantasia, di aver creato un’opera letteraria che, esulando dalle informazioni riportate nei libri di testo studiati a scuola, rivela alcune scomode verità, spesso taciute dalle vittime e volutamente ignorate o persino insabbiate dal potere, ma che hanno segnato in maniera indelebile e inequivocabile l’esistenza di milioni di italiani e non solo.

Ne consiglio la lettura soprattutto agli amanti della Storia e del romanzo storico.