GET REAL! A look at the Fast Fashion Book with Maria Teresa De Donato and Elisa Rubini

 

GET REAL!

A look at the Fast Fashion Book

 

Brainstorming between Maria Teresa De Donato and Elisa Rubini

  

Today, my colleague Elisa Rubini and I thought we’d discuss a topic that’s been on our minds for some time: Fast Fashion Books. In doing so, we’ll consider some aspects and their consequent implications, explaining why we might approve or disapprove of them.

 

MTDD: Elisa, let’s get straight to the point. What do you think of Fast Fashion Books?

ER: Fast fashion books make me angry because they treat words like scraps, like pieces of plastic to be quickly assembled and thrown onto the market.

 

MTDD: I agree with you. However, shall we elaborate on this thought and explain our viewpoint in more detail to our readers?

ER: Certainly. In Fast Fashion Books, there is no love, no listening, no real life behind them. Only a blind race to publish, fill, and saturate. And meanwhile, true writing, the kind that is born when you feel something gnawing at you and demanding space, dies suffocated. It’s like watching a field of flowers become a parking lot: everything flattened, everything uniform, everything useless.

 

MTDD: Unfortunately, for decades, we have lived in a society where everything is commodified and often even devoid of value, of substance. Millions of people are competing in what is called in English the “rat race,” a frantic race for success, regardless of the goal. It’s sad to see this reality applied even to writing, which, in its noblest and most authentic form, should be not only a means of communication, but above all a form of art.

ER: Exactly. The problem isn’t that these books are bad. It’s that they don’t exist. They are empty shells, words sewn together without a soul to keep them alive. And when you open a book like that, you feel it immediately: it slips away from you, it doesn’t touch you, it leaves no mark. It wastes your time and gives you nothing in return. It’s a fake embrace, a caress without a hand. And I find this violent, because reading should nourish, not consume. It should open you up, not empty you out.

 

MTDD: Personally, I feel light-years away from these mechanisms that I recognize and from which I deliberately keep my distance. I believe that a true artist, and therefore also an author who aims to inspire readers with their publications and leave a mark on their lives, should stay away from embracing certain views of the “business.”

ER: I agree. In fact, the most significant damage this ‘trend’ does is to those who write. Because fast fashion books teach you not to respect yourself. They tell you: there’s no need to think, no need to listen to yourself, no need to dig deep, just produce. It doesn’t matter if you’re not invested in it. It doesn’t matter if it doesn’t represent you. The important thing is to be there, quickly. It’s the most insidious trap: it accustoms you to betraying yourself, to ignoring your creative truth, to putting out pieces that don’t belong to you just to avoid falling behind. And when an author writes without feeling, they slowly fade away. They empty themselves. They disintegrate page by page.

 

MTDD: So, what advice can we give to our fellow writers and readers to encourage them not to fall into this trap?

ER: I would advise both to be very careful for the following reasons:

• Ø Choosing what to write is an act of emotional survival. It’s the moment you sit down with yourself and say: no, wait, this story must come from my heart, not from a random idea generator. That’s where you find your voice. The one that maybe not everyone likes, but that speaks of you, carries your weight, your fragility, your fury, your tenderness. The choice is not a technical detail: it’s pure identity.

 

• Ø Choosing what to read is the same as confessing love to yourself. Because the books you choose shape you, change your breath, accompany you on days when you feel like nobody. You don’t deserve to fill yourself with dead paper, with bloodless stories, with words put there just for the sake of it. You deserve pages that grab you by the hair and pull you in. You deserve sentences that open a good wound in you. You deserve emotions that last even after the book is closed.

 

Fast fashion books are surrender.

Choosing, on the other hand, is a form of resistance. It’s saying: I want something that resembles me, that speaks to me, that changes me.

It’s demanding depth in a world that only offers speed.

It’s the only way to remain human while everything around us flattens and loses flavor.

 

This is what I see when I look at that crowded market of disposable books: I see people who deserve so much more. Authors who could shine but are instead swallowed up by haste. Readers who could experience enormous stories but are instead overwhelmed by the noise.

And it hurts me, because writing is a sacred thing, and reading is an intimate thing.
Not a product to be disposed of in twenty minutes.

That’s why choosing is so essential.

To defend beauty.

To defend truth. To defend you.

 

MTDD: Thank you, Elisa, for your thorough analysis. I look forward to discussing other topics with you soon, which we hope will be equally interesting and helpful to our readers.

ER: Thank you, Maria Teresa. See you next time!

 

 

GET REAL! Uno sguardo alla Fast Fashion Book - con Maria Teresa De Donato ed Elisa Rubini

 

GET REAL!

(Confrontati con la realtà!)

Uno sguardo alla Fast Fashion Book

 

Brainstorming tra Maria Teresa De Donato ed Elisa Rubini

 

 

 

Oggi la collega Elisa Rubini e io abbiamo pensato di proporvi un argomento di cui si sente parlare da tempo, ossia la Fast Fashion Book.  Nel farlo, considereremo ed esamineremo alcuni aspetti e le loro conseguenti implicazioni, che possono farcela approvare o disapprovare, spiegandone anche i perché.

 

MTDD: Elisa, andiamo subito al punto. Cosa ne pensi della Fast Fashion Book?

ER: La fast fashion book mi fa rabbia perché tratta le parole come scarti, come pezzi di plastica da assemblare in fretta e buttare sul mercato.

 

MTDD: Sono d’accordo con te.  Vogliamo comunque elaborare questo pensiero, spiegando più nel dettaglio ai nostri lettori il perché di questa nostra veduta?

ER: Certamente. Nella Fast Fashion Book non c’è amore, non c’è ascolto, non c’è una vita vera dietro. Solo una corsa cieca a pubblicare, riempire, saturare. E intanto la scrittura, quella vera, quella che nasce quando senti qualcosa che ti morde dentro e chiede spazio, muore soffocata. È come guardare un campo fiorito diventare un parcheggio: tutto appiattito, tutto uniforme, tutto inutile.

 

MTDD: Purtroppo, da decenni viviamo in una società in cui tutto è mercificato e spesso persino privo di valore e di consistenza. Milioni di persone sono in competizione in quella che viene chiamata in inglese la “rat race” (letteralmente ‘la corsa del ratto’), ossia una corsa sfrenata al successo, questo a prescindere da quale sia l’obiettivo da raggiungere. È triste vedere questa realtà applicata anche alla Scrittura, che, nella sua forma più nobile e autentica, dovrebbe essere non solo un mezzo di comunicazione, ma soprattutto una forma d'Arte.

 

ER: Esatto. Il problema non è che questi libri siano brutti. È che non esistono. Sono gusci vuoti, parole cucite insieme senza un’anima che le tenga vive. E quando apri un libro così lo senti subito: ti scivola addosso, non ti tocca, non lascia un segno. Ti fa perdere tempo e non ti restituisce niente. È un abbraccio finto, una carezza senza mano. E io trovo questa cosa violenta, perché la lettura dovrebbe nutrire, non consumare. Dovrebbe aprirti, non svuotarti.

 

MTDD: Personalmente mi sento anni-luce lontana da questi meccanismi che riconosco e da cui, volutamente, sto alla larga.  Credo che un vero artista, e quindi anche un autore che miri a ispirare con le sue pubblicazioni i lettori e a lasciare un segno nella loro vita dovrebbe tenersi lontano dall’abbracciare certe vedute del “business”.

ER: Sono pienamente d’accordo. Infatti il danno più grande questa ‘moda’ lo fa a chi scrive. Perché la fast fashion book ti insegna a non rispettarti. Ti dice: non serve pensare, non serve ascoltarti, non serve scavare, basta produrre. Non importa se non ci sei dentro. Non importa se non ti rappresenta. L’importante è esserci, velocemente. È la trappola più subdola: ti abitua a tradirti, a ignorare la tua verità creativa, a mettere fuori pezzi che non ti appartengono solo per non restare indietro. E quando un autore scrive senza sentire, si spegne lentamente. Si svuota. Si disintegra pagina dopo pagina.

 

MTDD: Quali consigli possiamo dare, quindi, agli amici e colleghi scrittori e ai lettori per incoraggiarli a non cadere in questa trappola?

ER: A entrambi suggerirei di fare molta attenzione per i seguenti motivi:

Ø scegliere cosa scrivere è un atto di sopravvivenza emotiva. È il momento in cui ti siedi con te stessa e dici: no, aspetta, questa storia deve passare per il mio cuore, non per un generatore di idee a caso. È lì che ritrovi la tua voce. Quella che magari non piace a tutti, ma che parla di te, porta il tuo peso, la tua fragilità, la tua furia, la tua tenerezza. La scelta non è un dettaglio tecnico: è identità pura.

 

Ø Scegliere cosa leggere è la stessa confessione di amore verso te stessa. Perché i libri che scegli ti formano, ti cambiano il respiro, ti accompagnano nei giorni in cui non ti senti più nessuno. Non meriti di riempirti di carta morta, di storie senza sangue, di parole messe lì tanto per fare. Meriti pagine che ti prendono per i capelli e ti portano dentro. Meriti frasi che ti aprono una ferita buona. Meriti emozioni che durano anche dopo che il libro è chiuso.

 

La fast fashion book è la resa.

Scegliere, invece, è resistenza. È dire: voglio qualcosa che mi assomigli, che mi parli, che mi cambi.

È pretendere profondità in un mondo che ti offre solo velocità.

È l’unico modo per restare umani mentre tutto intorno si appiattisce e perde sapore.

 

Io questo vedo, quando guardo quel mercato affollato di libri usa-e-getta: vedo persone che meritano molto di più. Autori che potrebbero brillare e invece vengono inghiottiti dalla fretta. Lettori che potrebbero vivere storie enormi e invece vengono sommersi dal rumore.

E mi fa male, perché la scrittura è una cosa sacra, e la lettura è una cosa intima.

Non è un prodotto da smaltire in 20 minuti.

 

Ecco perché è così importante scegliere.

Per difendere la bellezza.

Per difendere la verità.

Per difendere te.

 

MTDD: Grazie, Elisa, per la tua accurata analisi. Ti aspetto presto per trattare con te altre tematiche che, ci auguriamo, possano essere di altrettanto interesse e aiuto ai nostri lettori e alle nostre lettrici.

ER: Grazie, Maria Teresa. Alla prossima, allora!

GET REAL! Ein Blick ins „Fast Fashion“ Buch mit Maria Teresa De Donato und Elisa Rubini

 

GET REAL!

(Seid realistisch!)

 

Ein Blick ins „Fast Fashion“ Buch

 

Brainstorming mit Maria Teresa De Donato und Elisa Rubini

 

Heute möchten meine Kollegin Elisa Rubini und ich ein Thema ansprechen, das uns schon länger beschäftigt: das Fast-Fashion-Buch. Wir werden einige Aspekte und deren Auswirkungen beleuchten, die unsere Meinung dazu beeinflussen können, und die Gründe dafür erläutern.

 

MTDD: Elisa, kommen wir gleich zur Sache. Was hältst Du vom Fast-Fashion-Buch?

ER: Das Fast-Fashion-Buch macht mich wütend, weil es Wörter wie Abfall behandelt, etwa Plastikteile, die hastig zusammengenäht und auf den Markt geworfen werden.

 

MTDD: Da stimme ich Dir zu. Möchtest Du diesen Gedanken aber noch etwas genauer erläutern und unseren Lesern erklären, warum wir diese Ansicht vertreten?

ER: Gern. Im Fast-Fashion-Buch steckt keine Liebe, kein Zuhören, kein echtes Leben. Nur blindes Drängen auf Veröffentlichung, Füllmaterial und Marktsättigung. Und währenddessen wird das Schreiben – das wahre Schreiben, jenes, das entsteht, wenn einen etwas quält und Raum verlangt – erstickt. Es ist, als würde man zusehen, wie eine blühende Wiese zu einem Parkplatz wird: alles plattgedrückt, alles gleichförmig, alles nutzlos.

 

MTDD: Leider leben wir seit Jahrzehnten in einer Gesellschaft, in der alles zur Ware geworden ist und oft sogar wertlos, substanzlos ist. Millionen von Menschen konkurrieren im sogenannten „Hamsterrad“, einem unerbittlichen Streben nach Erfolg, ungeachtet des Ziels. Es ist traurig zu sehen, wie diese Realität auf das Schreiben angewendet wird, das in seiner edelsten und authentischsten Form nicht nur ein Kommunikationsmittel, sondern vor allem eine Kunstform sein sollte.

ER: Genau. Das Problem ist nicht, dass diese Bücher schlecht sind. Es ist so, dass sie nicht existieren. Sie sind leere Hüllen, Worte, die ohne Seele zusammengenäht sind, die sie am Leben hält. Und wenn man ein solches Buch aufschlägt, spürt man es sofort: Es entgleitet einem, berührt einen nicht, hinterlässt keine Spur. Es ist Zeitverschwendung und bringt nichts zurück. Es ist eine falsche Umarmung, eine Liebkosung ohne Hände. Und ich empfinde das als gewalttätig, denn Lesen sollte nähren, nicht verzehren. Es sollte öffnen, nicht leeren.

 

MTDD: Ich persönlich fühle mich Lichtjahre von diesen Mechanismen entfernt, die ich zwar erkenne, mich aber bewusst distanziere. Ich glaube, dass ein wahrer Künstler und damit auch ein Autor, der Leser mit seinen Veröffentlichungen inspirieren und ihr Leben prägen möchte, sich von bestimmten „geschäftlichen“ Ansichten fernhalten sollte.

ER: Da stimme ich vollkommen zu. Tatsächlich richtet dieser „Trend“ den größten Schaden den Schreibenden an. Denn schnelllebige Bücher lehren einen, sich selbst nicht zu achten. Sie sagen einem: Es hat keinen Sinn zu denken, keinen Sinn zuzuhören, keinen Sinn zu graben, Hauptsache, man produziert. Es spielt keine Rolle, ob man dabei ist oder nicht. Es spielt keine Rolle, ob es einen nicht repräsentiert. Hauptsache, man ist schnell dabei. Es ist die heimtückischste Falle: Sie verleitet dazu, sich selbst zu verraten, die eigene kreative Wahrheit zu ignorieren und Werke zu veröffentlichen, die einem nicht gehören, nur um nicht in Vergessenheit zu geraten. Und wenn ein Autor gefühllos schreibt, verblasst er langsam. Er leert sich selbst. Er zerfällt Seite für Seite.

 

MTDD: Welchen Rat können wir also Freunden, Schriftstellerkollegen und Lesern geben, damit sie nicht in diese Falle tappen?

ER: Ich rate euch beiden zu großer Vorsicht, und zwar aus folgenden Gründen:

• Ø Die Wahl eurer Schreibthemen ist ein Akt des emotionalen Überlebens. Es ist der Moment, in dem ihr euch hinsetzt und sagt: Nein, Moment, diese Geschichte muss durch mein Herz gehen, nicht durch einen zufälligen Ideengenerator. Genau da findet ihr eure Stimme wieder. Die Stimme, die vielleicht nicht jedem gefällt, aber die von euch spricht, eure Last, eure Zerbrechlichkeit, eure Wut, eure Zärtlichkeit trägt. Die Wahl ist keine bloße Formalität: Sie ist pure Identität.

 

• Ø Die Wahl eurer Lesethemen ist ein Liebesbekenntnis zu euch selbst. Denn die Bücher, die ihr wählt, prägen euch, verändern euren Atem, begleiten euch an Tagen, an denen ihr euch wertlos fühlt. Ihr habt es nicht verdient, euch mit totem Papier, blutleeren Geschichten und Worten zu füllen, die nur um ihrer selbst willen hineingeworfen wurden. Du verdienst Seiten, die dich packen und in ihren Bann ziehen. Du verdienst Sätze, die tief berühren. Du verdienst Gefühle, die dich auch nach dem Zuklappen des Buches noch begleiten.

 

Ein Buch vom Fließband bedeutet Kapitulation. Sich bewusst für ein Buch zu entscheiden, bedeutet Widerstand. Es bedeutet: Ich will etwas, das mich widerspiegelt, das mich anspricht, das mich verändert. Es bedeutet, Tiefe zu fordern in einer Welt, die nur Schnelligkeit bietet. Es ist der einzige Weg, Mensch zu bleiben, während alles um dich herum flacher wird und seinen Reiz verliert.

Das sehe ich, wenn ich mir diesen Markt voller Wegwerfbücher ansehe: Ich sehe Menschen, die so viel mehr verdient haben. Autoren, die glänzen könnten, aber stattdessen von der Eile verschlungen werden. Leser, die gewaltige Geschichten erleben könnten, aber stattdessen im Lärm untergehen.

Und es schmerzt mich, denn Schreiben ist etwas Heiliges, und Lesen ist etwas Intimes.

Kein Produkt, das man nach zwanzig Minuten wegwirft.

Deshalb ist es so wichtig, sich zu entscheiden.

Um die Schönheit zu verteidigen.

Um die Wahrheit zu verteidigen.

Zur Selbstverteidigung.

 

MTDD: Vielen Dank, Elisa, für diese ausführliche Analyse. Ich freue mich darauf, Dich bald wiederzusehen, um weitere Themen zu besprechen, die hoffentlich ebenso interessant und hilfreich für unsere Leser sein werden.

ER: Vielen Dank, Maria Teresa. Bis zum nächsten Mal!

Patricia Martinelli: Il profumo della magnolia

«Valeria, amore. Quanto mi dispiace. So cosa provi.»

«No, Pietro. Non puoi saperlo. Non mi abbracciare. Lasciami.»

L’aereo proveniente da San Francisco era appena atterrato a Milano e Valeria ne era scesa, pallida, terrea. Non gli era volata tra le braccia come lui si era immaginato. Gli stava davanti con quell’espressione di dolore “cattivo” che gli mise un brivido nella schiena. Certo, la morte dell’uomo che l’aveva allevata come una figlia l’aveva sconvolta. E lui le leggeva sul viso un dolore rabbioso che non si sarebbe sciolto con le lacrime.

Fu in macchina, mentre venivano verso Milano, che Valeria riprese a parlare e disse quella cosa tremenda:

«Sono sicura che il nonno è stato ucciso».

«Ma amore, cosa dici? Si è spento piano. È morto di vecchiaia.»

«È stato ucciso, invece, ne sono sicura. Lo so.»

«E chi sarebbe l’assassino?» domandò un po’ infastidito

Pietro.

«Non sarebbe. È. È Davide, suo figlio.»

«Valeria! Ti prego. Stai dicendo delle sciocchezze, delle cose enormi. Il dolore ti fa straparlare.»

«Davide ha lo sguardo crudele, gli occhi da vipera, sai, quelli con le pupille che diventano come due fessure verticali. L’aveva anche detto.

“l’ammazzo quel vecchiaccio, non vedo l’ora di ereditare tutti i suoi quattrini”. Ecco. Ora l’ha fatto. E io non ero qui a impedirlo.»

«Valeria, basta! Se tutti quelli che hanno lo sguardo crudele fossero assassini, inciamperemmo nei cadaveri per la strada!» Questa volta Pietro gridò quasi. Non sopportava di sentire la sua dolce Valeria farneticare in quel modo. E di vederla con quell’espressione dura, così diversa da lei. Poi si calmò. Erano arrivati. Le sorrise:

«Dai, ora ti accompagno su, ti riposi. Ti fai un bel pianto consolatorio e a poco a poco…»

«Non ho voglia di riposarmi. Tanto meno di farmi un bel pianto consolatorio». Valeria scese in fretta, prese la valigia, si girò un attimo verso Pietro per dirgli:

«Non mi accompagnare. Tanto voglio stare sola a pensare» e sparì nell’atrio della sua casa.

Pietro guardò per qualche secondo il portone, indeciso se seguirla oppure no, poi optò per il no. Avrebbe voluto correrle dietro e stringerla forte tra le braccia perché l’amava. D’altra parte intuiva che lei in quel momento di lui proprio se ne infischiava. Voleva davvero stare sola.

Stare sola, già. Valeria si accese una sigaretta, sul divano del soggiorno dove non era entrata da otto mesi. La primavera precedente aveva vinto una borsa di studio di un anno per l’Università di Berkeley, in California. 

Ricordava che era corsa dal nonno, nella grande villa sul lago dove lui abitava. Gli era saltata al collo, pazza di gioia.

«Nonno, che felicità! Ancora non ci credo». Poi si era ritratta. «Ma come faccio? Io non voglio lasciarti…» perché DAVVERO non voleva lasciarlo. Il nonno si era messo a ridere, lì sulla sedia a rotelle sulla quale era inchiodato ormai da quattro anni.

«Ma cosa dici, Valeria? Vorrei aggiungere “non sono mica un vecchio paralitico”, invece molto evidentemente lo sono.» Il nonno aveva accettato la propria infermità con la sua solita forza d’animo, mantenendo persino il suo delizioso senso dell’umorismo. «Ma come tu ben sai, io su questa sedia tanto male non ci sto. Ho i miei libri, i miei ricordi, il “Cip” che mi fa compagnia, vero, Cip?» domandò rivolto all’amatissimo merlo che gli rispose fischiando dalla sua gabbia.

«Poi ho il “Miao”, e fece una carezza al micio che si allungò voluttuoso, come fanno i gatti, sotto la sua mano. «E poi ho il profumo della mia magnolia. Guarda, è tutta fiorita.»

Liana Alexandra Septefrati

(Bucarest 27 May 1947  – 10 January 2011)

Nata Liana Moraru, ha studiato al Conservatorio Ciprian Porumbescu (ora Università Nazionale di Musica di Bucarest ) sotto Tudor Ciortea e Tiberiu Olah e ha seguito corsi di composizione nel 1974, 1978, 1980 e 1984 a Darmstadt, in Germania. Ha conseguito un dottorato in musicologia e ha insegnato composizione, orchestrazione e analisi musicale al Conservatorio dal 1971 fino alla sua morte nel 2011. Compositrice prolifica nello stile neoromantico, Alexandra ha avuto oltre 100 delle sue opere eseguite e pubblicate in Romania. Secondo il musicologo Octavian Cosma, era "nel suo elemento con la musica orchestrale e da camera, impiegando tecniche ripetitive e in evoluzione, con linee melodiche che suggeriscono lirismo e meditazione" e una strumentazione che utilizzava "una tavolozza di delicati colori pastello". Iuliana Porcos ha descritto il suo lavoro come "caratterizzato da una chiarezza di orchestrazione e in particolare da una struttura ripetitiva in evoluzione che induce una sensazione di meditazione plenaria. Il suo stile compositivo è definito da semplicità, accessibilità e chiarezza, in accordo con il desiderio dei compositori del XX secolo di avvicinarsi alla consonanza (un nuovo tipo di consonanza), al minimalismo e all'archetipo". La sua musica è stata associata al movimento "Nuova Semplicità" dai recensori del Festival di Darmstadt del 1980, che hanno elogiato i suoi Incantations II derivati "in modo originale da elementi della musica popolare rumena".

Alexandra sposò il violoncellista e compositore rumeno Şerban Nichifor nel 1978. Si esibirono insieme come Duo Intermedia dal 1990 e furono co-direttori del Festival Nuova Musica Consonante - Living Music Foundation.

Liana Alexandra morì nella sua casa di Bucarest il 10 gennaio 2011 per un'emorragia cerebrale all'età di 63 anni. Il 12 gennaio 2011, due giorni dopo la sua morte, la trasmissione Univers muzical românesc su Radio România Muzical le fu dedicata. Nel maggio di quell'anno, Liana Alexandra: Marturii despre muzica ei (Liana Alexandra: Confessioni sulla sua musica) fu pubblicata da Editura Stephanus in un'edizione bilingue rumena e inglese. Curato da Şerban Nichifor, il libro è un'antologia di scritti sulla musica di Alexandra di compositori, critici e musicologi tra cui Viorel Cosma, Grete Tartler, Robert Voisey e Jacques Leduc . Più tardi, nello stesso mese, la sua opera del 1987 În labirint (Il labirinto) fu eseguita in sua memoria dalla Filarmonica del Banato di Timișoara come concerto di chiusura del Festival Internazionale di Musica di Timișoara (31 maggio 2011).

 

Sara Vallefuoco: La gamba di gesso

 

Quando avevo più o meno nove anni il cugino di mia madre, che abitava dirimpetto a noi, si ruppe un braccio. Era inciampato sul bordo del marciapiede, in paese, mentre portava in mano un sacchetto con una bottiglia di latte e le uova. Da allora, tutte le volte che entravamo in casa sua si inscenava una commedia di terz’ordine, sempre la stessa: cominciava mio fratello, dicendo con quanto fiato aveva di sentire puzza di uova marce, e io e mia sorella giù a ridere; seguivano varie, incomprensibili battute, uno scappellotto ciascuno e infine il motto edificante di nostra madre, “non si ride sulle disgrazie altrui”. Sipario.

Mia sorella, che allora aveva solo quattro anni, mi confidò in seguito di aver sempre pensato che la mamma si riferisse alle uova, sì, insomma, che non era bello definirle marce davanti allo zio. Comunque. Nelle nostre menti bambine la realtà e la fantasia andavano a braccetto con la naturalezza di una coppia di vecchi coniugi, che dopo anni di consuetudini finiscono con l’assomigliarsi anche fisicamente. E così, dopo l’incidente dello zio, mio fratello frignò un secolo perché voleva per forza averlo anche lui il braccio ingessato; impiegammo mezz’ora di lavoro, tre scatole di scarpe e due gomitoli di spago. Decise eroicamente di guarire all’ora della merenda. Con un braccio fuori uso sarebbe stato il più lento a prendere le patatine fritte dalla busta, di quelle grandi, senza sorpresa dentro. Le nostre preferite erano le buste piccole con dentro le pistole ad acqua, ma contro gli intenti economico-educativi di nostra madre non c’era verso. Riuscivamo a spuntarla solo quando accompagnavamo la nonna a fare la spesa. Una delle cose più belle del mondo è la politica monetaria delle nonne. Seppure con qualche calo di gusto. Proprio in quei giorni, durante la convalescenza dello zio, mentre eravamo con lei dal droghiere rubai una confezione di dadi da brodo. Tutti i bambini provano almeno una volta l’impulso irresistibile di appropriarsi di qualcosa che non appartiene loro per il gusto di farlo, ma oggi so che per me fu l’inizio di qualcosa di diverso. Quell’atto arbitrario di possesso fu un’iniziazione, la prima vera prova da superare per poter affermare la mia esistenza come autonoma. Di veramente autonomo allora seguì solo un ceffone, che ricevetti da mia madre, e un’intera collezione di prevedibili rimproveri, ma nessuna di quelle reazioni mi fu di disturbo. La mia condizione di diverso dagli altri, dai miei

fratelli, dai miei compagni – ai miei occhi, e solo ai miei occhi – era stata finalmente segnata. Anche la nonna si unì veementemente al coro di proteste, ma i dadi non li riportò mai al negoziante. In fondo era dalla mia.

Questi e altri pensieri vaghi andavano dissolvendosi sui vetri del taxi che mi portava dall’ospedale a casa.

Il rientro fu meno facile del previsto. Abitavo al terzo piano di un palazzo senza ascensore e dovetti trascinare la gamba gradino dopo gradino. Dopo ogni rampa mi fermavo, per riprendere un po’ di fiato, che successivamente sprecavo per rispondere alle offerte di collaborazione domestica delle vicine. Comunque, alla fine conquistai la vetta e piantai a mo’ di bandiera la chiave nella toppa. Non potevo avere allora la certezza di oggi, ma mentre mi trascinavo verso il salotto, una vaga consapevolezza di stare per ricucire uno strappo, apertosi dolorosamente circa trent’anni fa, si faceva lentamente strada. Ora so che a dispetto della cicatrice la ferita è ancora viva, ma solo di tanto in tanto necessita di attenzione. E questo è più di quanto il mondo possa oggettivamente chiedermi.

Ripresi finalmente fiato semisdraiandomi sulla poltrona. Mi scoprii ad avere voglia di patatine. Di una busta grande di patatine, pensai, senza sorpresa; del resto, ce ne sono di più dentro, durano di più e in proporzione costano molto meno.

Mi guardai lo strano arto che da qualche giorno ero costretto a portarmi appresso: il gesso partiva un palmo più su del ginocchio e lasciava scoperte solo le dita dei piedi. Lasciamo stare il dolore della frattura, che ormai era passato; lasciamo stare che il gesso pesa un quintale, “ma non si preoccupi, solo finché non si asciuga”; fatto sta che a nessuno piace portarsi dietro una bruttura non sua, e quelle striature bianco ottico si sarebbero ingrigite e involgarite con i giorni. E anche la gamba sarebbe diventata sfacciata, priva di stile. Faticavo a riconoscere come mio perfino il contenuto, figuriamoci l’involucro. Decisi di passare dalla poltrona al letto.

Finalmente nudo. Il mio macroscopico arto fin dal primo momento non aveva dimostrato rispetto per i calzoni lunghi. L’unico paio che potevo indossare era un modellino creato dalla mano fantasiosamente armata di bisturi di un’infermiera – non quella di cui vi parlerò – che aveva provveduto ad aprimi la gamba sinistra da un lato nel senso della lunghezza. Accesi la televisione e piazzai il timer. Dalla fessura di una palpebra scorsi James Stewart sbarbato di fresco. Sistemai

"We Are All Transients in Borderland" - Review by Maria Teresa De Donato

 

"We Are All Transients in Borderland"

Fiori Picco’s Poetry Anthology

 

Review by Maria Teresa De Donato

  

Following the novels Red Jade – A Life for Freedom, YAO, and The Butterfly Women’s Circle – Mugao and Bhaktu, Fiori Picco presents this literary work in verse, Siamo tutti di passaggio in terra di frontiera (= We Are All Transients in Borderland).

While her novels had familiarized readers with certain Chinese customs, traditions, and Red Jade herself, the young Yan Sen of the Yao ethnic group, the grandmothers Duna, Puma, Cina, and Grisa of the Dulong ethnic group, and other characters who play important roles in their respective stories, this poetry anthology offers the author the opportunity to continue her introspective journey and testimony.

 

Fiori does so by delving into the memories and experiences she had in China, especially in Yunnan, the province where she lived for eight years, which shaped and inspired her, and to which she remains deeply attached.
Experiences she has personally lived or witnessed, reflections on events she has encountered or learned about, surface in her vivid mind and are translated into poetic verses. The themes that emerge are varied and encompass the full spectrum of human existence.

This offers the reader the opportunity not only to learn about certain realities but also to engage with them and reflect on aspects and situations, known or completely unknown, that nevertheless belong to the world we live in.
This is, ultimately, the meaning, spirit, and purpose of the title and content of this work:

“We Are All Transients in Borderland.”

 

Yes, we are all in the same boat. We must confront the same problems, our same passions, our talents, our feelings, our emotions, our fears, and even our most serious shortcomings, or at least those of the society around us and of which we are all a part.

Ignoring people in need, who may be in dire straits, can have serious consequences, not only individually, but as a society: this is Fiori’s message in the poem “Giravi scalzo per l'università” (= “You walked around the university barefoot”) (Picco, p. 10, 2025), in which a student kills fellow students who snubbed and mocked him because of his obvious economic and financial hardship.

Certainly, each person is responsible for their own actions, but the question we should all ask ourselves is: In certain situations, how responsible have we been for the reckless choices and behaviors that led to the tragic outcome?  To what extent have we contributed?  Are we sure we couldn’t have avoided it, perhaps by lending a hand and contributing, each of us in our own way and according to our own possibilities, to help those in need and feeling alienated, lost, snubbed, and ridiculed?
These are the questions that, somewhat subtly, Fiori Picco seeks to raise in the reader.

Thanks to her particular sensitivity and empathy, the author emphasizes the precariousness of certain existences that remain completely ignored by society, drawing inspiration from various situations that, only apparently, seem to have nothing in common.

One example is a man who left his job in the mine and became the doorman of a building. While continuing to live a precarious life in an “uncomfortable and cramped” environment, he can consider himself, paradoxically, lucky because, although the situation remains far from ideal, he at least sees the light of day. (The Deserved Place, p. 32)

In addition to individual and social adversities, there are also family ones, including the sad reality of daughters-in-law who, mistreated by their mothers-in-law, make themselves invisible to avoid problems and spend their married life secluded in a room. (p. 12)

 

These circumstances prompt reflection: young Chinese women condemned to a life lived in isolation, with de facto nonexistent husbands.
The principle is universal and can be applied to all ethnic groups and cultures without distinction whatsoever.

Another tragic reality mentioned in the work is that of the “stolen children” (p. 14), that is, children whose disappearance has never been reported because their mothers violated the “forced programming” law (p. 14) imposed by government authorities to limit the number of births.

Children who disappear into “secret traps” (p. 14), effectively, therefore, before everyone’s eyes, of a society “busy with other matters” and which seems to have neither time nor attention for the weakest, those who, above all, should be protected and defended.

The sale of minors to monks is another scourge that perhaps few Westerners are aware of. This is a practice whereby mothers are guaranteed a lifetime salary in exchange for selling their children. The child is denied a happy childhood and the love of a parent, but instead, from a very young age, is forced to perform the most menial tasks in distant, remote monasteries. (Idle Mother, p. 17)
The poem in this case refers to the sale of a child to monks, but the problem is much broader and applies, once again, to many other situations present everywhere, paradoxically, especially in Western countries.

A dedication to the grandmothers with bound feet, a custom that the Chinese socialist government thankfully put an end to last century, was a must. Fiori does so with very delicate poetic verses that, at the same time, remind us of all of a tragic reality: that to which, for hundreds of years, Chinese women were forced by their mothers in the hope that, by doing so, they would marry rich men and secure a comfortable life. (Fairy Shoes, p. 19)

The custom of arranged marriages between female students and farmers is another aspect that makes one reflect on what can be traditions that, although scrupulously observed, lead, unfortunately and in the vast majority of cases, to failure, to a life of unhappiness and resentment due to the “wings clipped by history.” (My Washing Machine, pp. 22, 23)

Abuse of women is, sad to say, a constant in all societies, as is abuse of children and the elderly. Faced with such violence and cruelty, there is no choice but to flee, and this is what all women who, unfortunately, find themselves living in similar conditions should do. They must flee: before it’s too late. (Ask for Help, p. 31)

Despite the fact that there is so much suffering in the world, often caused by human beings themselves and by attitudes and behaviors that reflect selfish desires and a lack of respect and consideration for others, whoever they may be, Love is, in fact, the central theme of this poetic anthology.

It is not necessarily the romantic kind, but rather the unconditional kind: Agape love, that pure feeling that unites two souls who recognize and are in tune with each other, that driving force that pushes us to do good, and is the only thing that can give meaning to our lives.  This could be, for example, the case of a friend, a person with whom we have a deep emotional bond, much like the one we might have with a sister or another family member, and who enriches our lives. (Karmic Sister, p. 25)
The ability to do good and suffer for the pain of others is, or at least should be, inherent in every human being, and often in the most tragic moments, it emerges. This is the feeling many people might have had when remembering, as Fiori does, the dead child buried under the rubble following the collapse of a primary school in Sichuan (Dust-Covered Hand, p. 26) or the woman who saved “a little bundle screaming in the garbage can” by taking it home and telling everyone it was her baby. (Question of Esteem, p. 43)

Situations like these, which give us confidence that not all is lost but rather that there is still hope for humanity, are contrasted by diametrically opposed circumstances that highlight the loss of ethical and moral values ​​from a young age in pursuit of the futile mirage of a comfortable and even luxurious life, whatever the cost.

 

We Are All Transients in Borderland is a work of poetry in which the author, drawing on events she experienced firsthand, witnessed, or otherwise learned about in China, achieves a twofold objective: first, she embarks on an introspective journey through her memories, analyzing how and to what extent these experiences have affected her, helping her grow, mature, and develop a greater self-awareness of her place in the world, and thus of her deepest values ​​and ideals.

Second, through her memories and the resulting analysis of these events, Fiori encourages the reader to reflect and become aware of certain realities.  She invites them, in a subtle yet incisive manner, to take action, to do good for all, and to become an integral part of what we all hope for: a Great and Profound Change, a Spiritual Awakening that works toward the creation of a Better World.

We are all brothers and sisters, regardless of our physical features.  What unites us is our humanity, made up of joys and sorrows, sudden and unexpected ups and downs, losses and new encounters that are part of Change, the only true constant in Life.

A simple, very enjoyable, and equally profound read that I recommend to everyone.